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INTRODUCTION 



I 



Ayant surtout vécu avec les poètes, gens 
avisés et pleins de sens, plus naïvement, 
plus abondamment, plus subtilement hommes 
que les autres, une curiosité fraternelle m'a 
induit à chercher comment ils se compor- 
tèrent, au temps des grandes catastrophes et 
des grandes aventures, lorsque s'écroula, 
avec l'Empire romain, l'édifice de la civilisa- 
tion antique. Nul ne pouvait être plus frappé 
qu'eux, puisque cette révolution leur ôtait 
ce qui fait la douceur d'exister et ce qui est 
proprement leur atmosphère respirable et 
nul ne devait offrir des émotions univer- 
selles une image plus vive que ces êtres 
légers, profonds et fins, prompts aussi aux 
métamorphoses. Le poète a vite fait de se 
changer en un autre homme; il n'a qu'à 
passer dans le magasin qu'est son âme et à 
se revêtir de ses rêves ; il n'a qu'à prendre 






rame d'un de ses héros, elles sont toutes 
à sa mesure. Ce serait l'aventurier né, si, 
dans sa hâte de voir le bout de ses aven- 
tures, il ne préférait les inventer à les vivre. 
En temps de révolutions, il les vit, avec cette 
particularité cependant qu'il se dédouble et 
se suit, à travers ses propres errements, 
compagnon sagace de lui-même. 

Le poète est tout l'homme, parce que tout 
homme est poète. C'est donc d'êtres sem- 
blables à nous que je me suis proposé de 
reconstituer l'existence et la physionomie 
lointaines. Et comme ils ont employé leur 
imagination et leur industrie à vivre, leur 
eidstence a souvent aflFecté les formes plus 
palpitantes du roman. 

J'ai d'abord rendu visite à Ausone, en sa 
villa, et je l'y ai trouvé recevant des confrè- 
res, comme font aujourd'hui les Heredia, les 
Coppée, les France, les Sully-Prudhomme, 
les Musurus. Seulement, comme c'était à 
la campagne et que les communications 
étaient moins aisées, il gardait à déjeuner 
ses invités. Je peux presque dire que je recon- 
naissais des figures dliabitués et il n'était 
pas difficile de reconstituer les propos échan- 
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gés. J'entendais jusqu'à la voix sonore et 
un peu gouailleuse du maître. 

La plupart des épîgrammes que nous lisons 
dans son livre durent être aiguisées, au 
cours de ces libres causeries, et dites sur ce 
ton de nonchalance solennelle que leur allure 
commande. Et elles donnent certainement 
la mesure de son souffle, car les littérateurs 
déclament mentalement avant d'écrire. 

Je me suis dit qu'on m'eût rencontré chez 
Ausone, que je me serais rangé derrière Si- 
doine Apollinaire, parmi les défenseurs de 
Clermont, que j'eusse bataillé avec Avit, 
Ennodius et Boèce pour le catholicisme et 
grandement envié Fortunatus d'avoir assisté 
aux noces de Brunehaut et de Sigebert, hanté 
des reines douairières et fini ses jours près 
de la plus aimable de toutes, la royale poé- 
tesse, sainte Radegonde. 

J'ai conclu d'autant plus librement des 
poètes d'aujourd'hui aux poètes de ce temps- 
là, qu'il y a entre eux analogie fatale de 
préoccupations. Les uns et les autres sont des 
poètes de « Part pour Part ». Venus à des 
époques où les grands thèmes sont épuisés, 
ils font consister tout, le talent dans les dé- 
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saint Félix ont, avec un sentiment plus vit 
de la nature, un peu les grâces lentes et spi- 
rituelles des contes sentimentaux d'Andrieux. 

Chez lui, comme chez saint Avit, et chez 
Dracontius et saint Prosper d'Aquitaine, la 
préoccupation dominante est moins de char- 
mer que d'être utile. Ils veulent une poésie qui 
enseigne quelque chose, une poésie qui ré- 
chauflFe et qui moralise. Prudence entre- 
prend dans ce but sa Psychomachie^ la pre- 
mière en date des épopées allégoriques; c'est 
un peu déjà le Roman de la Rose. Saint 
Prosper inaugure aussi le genre didactique 
pur, avec ses livres sur la Grâce^ qui de- 
vaient être imités par Louis Racine. 

Saint Avit se dit qu'il y a dans les récits 
de la Genèse une belle matière épique, et^ 
tout nourri d'Ovide et de Virgile, il aborde, 
d'une grande allure classique, ses Origines 
du Monde. Sa description de la Création, et 
surtout celle du Déluge sont d'un visionnaire 
puissant. M. Guizot a vu dans cette œuvre 
une sorte d'ébauche du Paradis Perdu de 
Mil ton. Il est fort possible que le poète an- 
glais ait puisé là l'idée de son épopée. Mais 
il ne serait pas juste de pousser trop la com- 



paraison. On ne doit demander compte à un 
poète que de ce qu'il a voulu faire. Or, saint 
Avit n'avait pas tant d^ambition; au moins 
ne songeait-il pas du tout à dresser un Satan 
d'une psychologie extraordinaire. Il ne vou- 
lait, je le répète, que lutter avec Ovide, que 
donner un pendant chrétien aux Métamor- 
phoses. Et je crois qu'il y a souvent réussi. 

Quelqu'un qu'on aurait pu rapprocher de 
Milton, c'est Dracontius. Celui-ci n'est pas 
un classique, composant avec méthode; il 
vagabonde au gré de sa fantaisie, mais 
brosse, par instants, de petites peintures 
d'une fraîcheur et d'un coloris tout mo- 
dernes. En quelques traits son esquisse est 
faite et vaut un tableau. Adam et Eve y pas- 
sent, jeunes et purs divinement. 

Quant à Fortunat, tout le monde connaît 
les admirables élégies qui lui. ont été attri- 
buées et que M. Charles Nisard a cru devoir 
restituer à sainte Radegonde. Il est certain 
qu'avant sa rencontre avec cette reine, il 
n'avait rien donné qui fît prévoir des pièces 
d'un pareil essor. Mais le poème de Gale-- 
suinthe que nous citons dans notre seconde 
partie^ et qui est de la même qualité litté- 
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raire, est bien de lui, puisqu'il s'y nomme. 
Il a réussi à absorber et à s'assimiler le génie 
de son amie. 



II 



Quoi qu'il en soit de leur valeur littéraire^ 
que j'aurais plaisir cependant à mieux faire 
connaître, ce n'est pas d'elle que je me suis 
surtout préoccupé, mais d'aventures et de 
caractères. Je me suis inquiété de ces poètes, 
comme j'eusse fait d'amis ou de proches, per- 
dus dans une affreuse tourmente. Et c'est la 
raison pour laquelle je me suis étendu sur 
certaines existences moins littérairement 
importantes, comme celle d'Ennodius, et qui 
m'a fait écarter de mes récits, dont elle eût 
embarrassé la marche, la vie de poètes beau- 
coup plus grands ou plus célèbres, — tels 
Dracontius ou Prudence. 

En effet, je n'ai pas été maître de mon 
plan. Il m'a pris, il s'est imposé à moi, comme 
les événements qu'il relie ont emporté les 
hommes dont je vais parler. C'est l'immense 
drame de la chute de l'Empire et de laconsti- 
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tution de la monarchie mérovingienne qui 
domine tout, qui s'approprie tout et qui ap- 
pelle tout le monde en scène. 

Voyez plutôt. La prévision qu'il en a jette 
sa mélancolie sur les réceptions intimes 
d'Ausone. Son disciple, Paulin de Noie reçoit, 
en Italie, le choc des premières invasions; 
il est emmené deux fois en captivité ; Prosper 
d'Aquitaine suit aussi, la chaîne au cou, son 
peuple traîné par les Goths. 

Le premier effroi calmé, chacun essaie de 
s'organiser pour endiguer l'inondation. A la 
tête des patriotes, nous trouvons le poète 
Sidoine Apollinaire et^on beau-frère Ecdicius 
qui défendent désespérément dans Clermont 
assiégé par les Goths,le dernier boulevard de 
l'indépendance. Ils sont trahis par l'Empe- 
reur; leur ville et leurs espérances sont 
livrées. 

Ecdicius a pu s'échapper chez les Bur- 
gondes; il devient évêque de Vienne, et son 
fils, le grand poète saint Avit lui succède. 
Tout semble perdu. Il n'y a plus d'Empire, 
il n'y a plus que des royautés barbares. Alors 
commence le travail séculaire des peuples 
pour reconquérir leur liberté. Les Ecdicius, 
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les Avit, les Ennodius, les Cassiodore, les 
Boèce se mettent silencieusement à l'ouvrage. 
Il s'agit d'assimiler ou d'éliminer les Bar- 
bares. Ceux-ci ont peine à garder ce qu'ils 
ont conquis si facilement. Ils sont à la merci 
d'une nouvelle invasion, et obligés de comp- 
ter avec les peuples qui, s'ils n'ont pas le 
moyen de s'émanciper tout à fait, gardent au 
moins le pouvoir de changer de maîtres. Dès 
lors s'ébauche, chez les évêques gallo-romains 
l'obscur projet d'une restauration possible de 
l'Empire, à la tête de laquelle seraient les 
rois francs. De leur côté, l'Italie et l'Afrique 
regardent vers Byzance. 

Enfin les Francs devenus catholiques, un 
peu latinisés par conséquent, réalisent une 
partie des espérances fondées sur eux; une 
grande monarchie moitié latine, moitié bar- 
bare s'étend sur la Gaule et c'est le spectacle 
de cette nouvelle civilisation hybride et 
bizarre, qui attirera et retiendra sur notre 
sol, le dernier des poètes latins, et, par cer- 
tains côtés, le premier en date des poètes 
modernes Venantius Fortunatus. 

Telle est la marche générale des faits, mais 
pour la bien comprendre, deux ordres de 
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questions sont à élucider brièvement : celui 
du caractère vrai des invasions, celui de la 
portée des luttes religieuses entre Tarianisme 
et le catholicisme. 



III 

Les Invasions furent un phénomène his- 
torique fort complexe, pour l'explication du- 
quel on se contente d'ordinaire de causes 
trop simples. 

Fustel de Coulanges a même soutenu cette 
thèse qu'il n'y en aurait pas eu, à propre- 
ment parler. Bornons-nous à constater 
qu'elles furent amenées par une révolution 
presque fatale et constitutionnelle à l'essence 
même du régime de l'Empire. 

Rome, pour les besoins de sa défense, 
recourait depuis longtemps et de plus en 
plus, aux armées auxiliaires. Elle employait 
des Goths, par exemple, comme infanterie 
pesante, des Huns comme cavalerie légère. 
Bientôt, il lui arriva de louer des peuplades 
presque entières, avec leurs cadres indigènes, 
et dont les rois devenaient en quelque sorte 
généraux romains. 
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D'autre part, le défaut de loi précise pour 
régler l'élection à l'Empire, mit vite cette 
élection aux mains des soldats. Souvent même 
les armées se partagèrent et s'habituèrent à 
régler, par des batailles, le sort des compé- 
titeurs. Il n'y avait pas d'autorité centrale 
assez fixe, contre laquelle on ne pût 
s'insurger, avec quelque apparence légale, 
ni qui pût définir irrévocablement la situa- 
tion de ces troupes auxiliaires dans l'Empire. 
Les Barbares se firent peu à peu cette idée 
qu'ils étaient plus ou moins tous à la solde 
de Rome et qu'ils avaient à ce titre sur son 
gouvernement des droits indéterminés. 

Plusieurs d'entre eux résidèrent dans la 
capitale, comme chefs de la milice : tels le 
Vandale Stilicon ou le Suève Ricimer. 

La fortune extraordinaire de ceux-là devait 
tenter l'ambition de leurs rivaux. Un jour 
vint où chacun d'eux crut pouvoir prétendre 
aux mêmes honneurs, au même rang dans 
l'Empire, et comme il était impossible de les 
leur accorder à tous, ils tentèrent de se les 
approprier de vive force. 

Telle fut la cause principale des invasions. 
Ce ne fut pas la seule, évidemment. Dans la 
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confusion universelle des idées, il y eut place 
pour toutes sortes d'aventures et de projets 
et personne ne se fit une représentation bien 
nette de ce qu'il accomplissait. Une fureur 
divine présida à ces grands mouvements. 
Malgré les ruines que ces sauvages armées 
firent sur leur passage et où elles s'achar- 
nèrent pendant dix ans (i), il ne semble pas 
que l'objectif des chefs eût été jamais de dé- 
truire l'Empire. En lui prenant ses terri- 
toires, c'étaient de simples garanties qu'ils 
s'assuraient. Quant aux soldats, ils savaient 
que Rome donnait des terres à coloniser; 
cette fois, ils avaient choisi eux-mêmes leurs 
lots, voilà tout. Les chefs continuaient à se 
considérer comme de grands fonctionnaires 
impériaux, les soldats comme des demi-sujets. 
Les uns et les autres furent certainement tout 
surpris et tout perplexes, qu'il n'y eût après 
cela plus d'Empire, au moins en Occident. 
Ils se sentaient moins sûrs de leurs droits et 
craignaient vaguement d'être dépossédés. 
Aussi les rois demandaient-ils l'investiture à 
Constantinople. La cour byzantine s'empres- 

(i) Voir dans notre lime partie, la poésie où saint 
Prosper d'Aquitaine fait allusion à ces ravages. 
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sait de leur envoyer le pallium, car en l'ac- 
ceptant, ils reconnaissaient sa suprématie et 
confessaient en quelque sorte qu'ils étaient 
révocables. 



IV 



En fait, c'était tout de même bien une con- 
quête, dont les populations avaient à porter 
le poids. D'abord, les Barbares s'étaient 
approprié presque partout la moitié des terres, 
et quoiqu'ils n'eussent presque rien changé à 
l'administration romaine, la vue de ces étran- 
gers insolents et brutaux était intolérable 
aux Latins. La haine qu'on éprouva pour 
eux, quel que fût leur nom, refit l'unité mo- 
rale de l'Empire. A défaut des cadres admi- 
nistratifs brisés, il restait pour en tenir la 
place, la hiérarchie de l'Eglise catholique, 
calquée jadis sur la hiérarchie civile. C'était 
une sorte d'Empire indestructible celui-là et 
partout obéi. 

Or, les Barbares était ariens. Cette reli- 
gion devint, aux yeux des Latins, la marque 
de l'étranger, tandis que le catholicisme forma 
le lien fédéral de tout ce qui avaitété romain. 
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Tout Barbare qui passait au catholicisme 
renonçait en quelque sorte à sa race, entrait 
dans la civilisation latine et en peu de temps 
devenait à peu près romain. En effet, detous 
temps, la latinisation avait été une aflFaire de 
culture et une adhésion du cœur etdeTesprît 
à la civilisation. Nul ne pourrait prétendre 
qu'il n'y eût eu qu'une race dans l'Empire. 

D'autre part, les conquérants étaient jaloux 
de se conserver distincts des vaincus, au des- 
sus desquels ils prétendaient former une 
caste militaire privilégiée. Ils avaient donc 
peu de penchant à se faire catholiques, ils 
devaient en avoir d'autant moins qu'ils pro- 
fessaient un christianisme plus simple et plus 
nu et qu'il est plus naturel de rejeter des 
croyances que d'en acquérir, La beauté supé- 
rieure du catholicisme n'était sensible qu'aux 
âmes délicates. Il est vrai que rinfériorité de 
culture des évêques ariens sur les autres 
était propre à discréditer la foi qu'ils défen- 
daient. Leur instruction, leur éducation, 
leurs idées, tout se ressentait chez eux de la 
nuit de leurs forêts. 

Les rois barbares, en particulier ceux de 
la seconde génération qui presque tous furent 
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des hommes remarquables, des politiques 
énergiques et subtils, comprirent vite les 
difficultés de la situation. Pour transformer 
leur conquête en établissement durable, ils 
sentirent que la dualité de religion leur était 
un obstacle et qu'ils ne pourraient pas long- 
temps se passer de l'assentiment des popula- 
tions latines. Une armée peut facilement 
soumettre un pays, mais, pour le garder, il 
lui faut s'émietter en petites garnisons et s'il 
arrive là-dessus un autre envahisseur, elle 
ne peut plus se grouper contre lui. 

Les uns donc, comme Euric, roi des Wisi- 
goths, comme Hunéric, roi des Vandales 
d'Afrique, songèrent à exterminer la religion 
catholique et à convertir de force les Latins 
à l'arianisme, sachant bien que faire changer 
de religion à un peuple, c'est lui faire chan- 
ger d'âme. L'apostasie est une trahison qui 
prépare Thomme à toutes les faiblesses et à 
toutes les infamies. Mais leur eflfort échoua 
et ne fit qu'augmenter l'odieux de leur domi- 
nation. 

Cet échec fut une leçon pour les autres. 

Théodoric, roi des Ostrogoths d'Italie, 
essaya du système de l'Etat neutre, arien 
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avec les Goths, catholique avec les Romains. 
Il se mit impartialement à la disposition de 
ces derniers, au point de vue desquels il se 
plaça strict pour tout ce qui les regardait. 
Cela n'empêcha pas les catholiques d'aspirer 
à mieux. Et lui aussi dut reconnaître que sa 
bonne volonté était impuissante. 

Le plus adroit de tous, incomparablement, 
fut Gondebaud, roi des Burgondes. Celui-ci 
comprit vite que l'empire de l'ancienne 
Gaule appartiendrait au peuple qui se ferait 
le premier catholique. Partant de cette idée 
il se fut converti, s'il n'eût craint de n'être 
pas suivi et d'être abandonné par les siens. 
Il louvoya, favorisa le plus secrètement qu'il 
put les conversions de ses farons, donna asile 
aux catholiques persécutés ailleurs, laissa son 
fils et futur héritier, Sigismond, abjurer 
l'arianisme, mais la conversion en masse des 
Francs leur donna le rôle qu'il avait rêvé de 
prendre. Toute l'habileté de Gondebaud 
n'aboutit qu'à retarder l'invasion de ses Etats. 
L'irrévocable était accompli. Un vaste royau- 
me catholique était créé qui, à bref délai, 
ne pouvait manquer de dévorer la petite 
monarchie burgonde. 
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Voilà de quoi souflFrirent, rêvèrent et s'en- 
tretinrent les personnages dont nous contons 
l'histoire ; voilà quelle fut en somme l'œuvre 
de ces petits poètes : ils ont sauvé le catho- 
licisme et inventé la France; leur amour 
aussi touchant que têtu pour les lettres les a 
soutenus, consolés en ces heures cruelles; 
de main en main, ils se sont transmis le 
flambeau, et s'il a paru s'éteindre à la 
fin, du moins ont-ils légué au monde de 
quoi renaître un jour, plus varié et plus 
épanoui. 

Quant à l'Empire romain, il était utile 
qu'il se brisât. Ce n'était plus qu'un orga- 
nisme stérile et impuissant. La pensée latine 
avait produit toutes ses fleurs et tous ses 
fruits ; elle était épuisée. L'art, sauf en ar- 
chitecture, ne donnait plus que des œuvres 
grossières. La poésie promettait peu de chose. 
Il fallait le long sommeil du Moyen Age, 
pour que chaque peuple ait le temps de se 
former une individualité, une langue, une 
littérature et pour que soient multipliées 
ainsi les formes et les énergies du vieux 
monde. 
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Les savants trouveront peut-être hardies 
de telles considérations, en un livre d'aussi 
simple appareil et conçu, de mon propre 
aveu, avec des tendances romanesques. Ces 
tendances, des novateurs glorieux, les frères 
Amédée et Augustin Thierry, les ont eues 
avant moi et les ont appliquées aux mêmes 
époques. Je sais quels reproches de fantaisie 
on leur a adressés. Ils ne m'ont pas troublé. 
Les méthodes d'une certaine critique abou- 
tiraient au travail des Danaïdes. 

En dehors de ces considérations, qui tou- 
chent à des événements très généraux et qui 
ne sont qu'une vue d'ensemble ou si l'on 
veut un système, je me suis moins appliqué 
à contrôler des dates ou des faits qu'à mettre 
en ordre des confidences, à composer quelque 
chose qui soit comme les Mémoires de ces 
poètes. Et en réalité, ce sont bien de petits 
mémoires des gens de lettres du iv® au vil* siè- 
cle, dont j'ai cousu ensemble les morceaux, 
les rapiéçant de mon mieux les uns par les 
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autres. Ce mot de mémoires limite exacte- 
ment la portée de mon livre et la place à la- 
quelle il peut prétendre parmi les ouvrages 
d'histoire. 

C'est dire que je me suis complu au récit 
d'anecdotes que les grands historiens comme 
les frères Thierry, Guizot, Ozanam, Gaston 
Boissier ont dû écarter et que je me suis cru 
tenu à moins de rigueur et plus de complai- 
sance pour ce qui ne fut peut-être que des 
potins du temps. 

Dans ces conditions, on comprendra que 
j'aie surtout puisé aux sources originales et 
lu les œuvres d'Ausone, de saint Jérôme, 
d'Ammien Marcellin, de Sulpice Sévère, de 
saint Paulin de Noie, de Sidoine Apollinaire, 
de Prudence, de Faust de Riez, de saint 
Prosper d'Aquitaine, d'Ennodius, de Boèce^ 
de Cassiodore, de saint Grégoire le Grande 
de saint Avit, de Fortunat, de Grégoire de 
Tours, etc. J'ai mis à profit les excellentes 
notes des Sirmond et des Aligne, tiré grand 
parti des introductions de la collection 
Nisard, consulté les histoires ecclésiastiques 
de Fleury, de Rohrbacher, de Darras, les 
Vies des Saints de France de Ch.Barthélémy^ 
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lu Villemain, Ozanatn, Montalembert, et 
dévoré Augustin, Amédée Thierry, Gaston 
Boissier. 

Il ne m'a pas paru nécessaire de charger 
de notes un aussi petit ouvrage. On retrou- 
vera sans peine les traces des emprunts que 
j'ai pu faire. 

Je n'ai plus maintenant qu'à m'expliquer 
sur certaines audaces. Peut-être me suis-je 
rendu coupable d'un peu de fantaisie dans le 
premier récit sur Ausone et ai-je abusé là des 
procédés de la nouvelle. 

En ce qui concerne Ennodius, j'ai adopté 
l'opinion du savant allemand qui a préfacé 
ses œuvres dans les Monumenta antiqua 
Gennaniœ et raconté d'après lui le mariage 
du poète et de Speciosa. 

Dans l'avant-dernier récit : la Famille de 
Sidoine Apollinaire^ 'f ai identifié le person- 
nage d'Ecdicius Avitus et celui de l'évéque 
de Vienne Hesychius. 

Voici mes raisons : i° Les rapprochements 
des noms. Saint Avit, fils de l'évéque Hesy- 
chius, s'appelait Alcimus Ecdicius Avitus. 
Ces deux derniers noms lui sont communs avec 
le patrice Ecdicius. Celui d'Alcima, féminin 
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du prénom Alcimus, fut porté par une fille 
de Sidoine Apollinaire. Le frère de saint 
Avit avait reçu celui d'Apollinaire. 

2° Dans une lettre à Apollinaire, fils de 
Sidoine, saint Avit parle de sa très proche 
parenté avec son correspondant; il désigne 
son propre père sous: le nom d'Arcadius, qui 
fut aussi porté par le fils d'Apollinaire, petit- 
fils de Sidoine. Il laisse entendre qu'il est 
lui-même filleul de Sidoine et qu'Apollinaire 
est filleul d'Hesychius. Il ajoute que ce der- 
nier a rempli de hautes fonctions militaires. 

Cet échange de noms entre les deux famil- 
les fait supposer une étroite amitié, une quasi- 
fraternité, telle qu'elle avait existé entre 
Ecdicius et Sidoine. L'allusion aux trophées 
militaires de son père s'applique on ne peut 
mieux à Ecdicius. 

3** Ecdicius avait un frère appelé Agricola. 
Si ce dernier était le père de saint Avit, il se 
serait appelé Hesychius Agricola Avitus. Où 
placer, dans ce cas, le prénom d'Arcadius, 
puisque, dans les familles, d' Avitus et de Si- 
doine, on ne portait que trois noms, selon 
l'usage généralement adopté dans les grandes 
familles gallo-romaines ? 
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N'est-il pas plus naturel de conclure qu'Hé- 
sychius n'est qu'une corruption populaire 
d'Ecdicius, qui se serait appelé Arcadius 
Ecdicius Avitus ? 

Il est vrai que Grégoire de Tours ne dit 
pas qu' Ecdicius ait été promu à l'évêché de 
Vienne, mais il ne fait pas davantage men- 
tion d'Hesychius. 

Enfin, on pourra m'adresser encore le re- 
proche d'avoir trop modernisé mes sujets. 
J'ai en eflFet évité cette facile érudition qui 
consiste à nommer les objets de noms latins, 
et, voulant peindre surtout des âmes et des 
caractères, j'ai négligé, de parti pris, ce qui 
n'était que de vaines et apparentes diffé- 
rences. 

Alfred POIZAT. . 



Les Poètes Chrétiens 



PETITES SCENES 



DE LA 



VIE RELIGIEUSE ET LITTÉRAIRE EN OCCIDENT 

DU IVe AU Vlle SIÈCLE 



PREMIER RÉCIT 



AUSONE 



Pour M. l'abbé Armand. 
Les réceptions éCun homme de lettres^ à la fin de VEmpire, 

Cet homme exquis vécut dans les dernières 
années de l'empire romain, les plus douces peut- 
être que le monde ait connues, et qui furent 
pour le génie antique comme une fin d'automne 
incomparable. Et chacun sentant que toute cette 
beauté allait mourir, l'admiration du siècle 
remonta vers Ausone comme une très mélan- 
colique offrande. 

A côté de l'Auguste et des Césars militaires, 
il y eut un empereur de la poésie. La pourpre 
orna ses épaules consulaires; les douze faisceaux 
de la république marchèrent devant lui et il porta 
la toge dorée. 

Les œuvres d'Ausone sont de bien petites 
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choses pour tant de bruit et de gloire, mais 
ces petites choses qui s'emportaient dans un 
sourire couraient les continents et les mers, 
allaient plus vite que les navigateurs, joie légère» 
étonnement délicat, pour ces races chargées de 
sensations et de souvenirs, que du choc frivole 
des mots et des idées pût jaillir encore un peu 
de charme. 

Le plus beau poème d'Ausone, c'était Ausone 
causant et vivant, indolent et célèbre, au milieu 
de ses spirituels amis, sous les colonnades de 
ses villas, si artistement combinées avec les hori- 
zons de ses collines ornées de bois et de vignes, 
avec la lumière de son ciel et les lointains 
méandres des fleuves de Gascogne : 

« Mon champ est de deux fois cent arpents 
labourables, cent sont en vignes, la moitié en 
prairies ; le reste, qui représente un peu plus du 
double de tout cela, est en bois. J'ai, tout près 
de la maison, une fontaine, un petit puits et 
aussi un clair étang navigable, dont le flot me 
mène et me ramène. 

<c C'est le royaume de mes ancêtres. Là ont 
vécu mon bisaïeul, mon grand-père et mon père. 
Hélas 1 je n'avais pas souhaité d'en jouir sitôt. 
Je sais bien qu'il est naturel de succéder à son 
père, je sais bien que le mien s'est fait très vieux. 
N'importe! Etre maîtres tous deux ensemble 
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serait pour des enfants pieux un ordre de choses 
plus aimable* 

« Il n'est pas grand, mon héritage. Mais est-il 
rien de petit aux yeux du sage dont Tâme est 
égale et unie? Il faut savoir borner ses désirs, 
sans quoi on ne s'arrêterait jamais de posséder. 

« J'écris cela afin que vous me connaissiez 
mieux, » ajoute le poète avec son fin sourire qu'on 
devine au travers de ce petit poème fort soigné 
dont il est très content. 

Ausone écrivait cette idylle au lendemain de 
ses grandeurs et de sa chute, quand déjà, sur le 
penchant de Tâge, il entrait dans la retraite et ne 
songeait plus à vivre que pour la poésie et 
pour l'amitié. Il peignait sa maison de la couleur 
de ses pensées, et, après les orages grandioses 
de la vie publique, un besoin de tranquille bon- 
heur et d'apaisement, une indulgence mélanco- 
lique aux choses faisaient simple le salut qu'il 
adressait au toit natal. Il avait tant envie de 
sagesse, qu'il se disait sage. 

Ce fut l'affaire de quelques jours. Son poème 
achevé, il n'y pensa plus. En revanche, son sou- 
venir se reporta souvent sur son vieux père, le 
petit médecin de Bazas : « Il m'aura vu consul, se 
disait-il, et lui-même aura connu des grandeurs 
où son humble métier ne lui permettait guère 
d'aspirer. J'en ai fait un gouverneur de province ». 
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L*ombre charmante de son épouse Sabine, la 
belle fileusede lin, dut revenir aussi plus d'une 
fois s'asseoir à l'invisible rouet, emmêlant dans 
la chère toile funèbre les vers et les tristes fils 
d'une mémoire à laquelle il fut, dit-on, fidèle 
plus de quarante années. 

Ausone passa ses derniers hivers à Bordeaux, 
dont il vante la douceur du climat, Taspect 
monumental, avec son enceinte carrée, d'où mon- 
taient des tours si hautes qu'elles se perdaient 
dans les nues, la commodité des rues, la belle 
ordonnance des maisons, la largeur des places, 
les portes qui aboutissaient à des carrefours bien 
alignés. Au centre, en détournant les eaux de la 
Garonne, on avait creusé un vaste bassin, où, à 
certains moments de reflux, on eût dit que l'Océan 
entrait tout entier avec les vaisseaux. 

Le poète cite encore une fontaine en marbre 
de Paros qui y faisait l'admiration des étrangers 
et probablement la joie des badauds de la ville. 

Le salon d'Ausone devait être le rendez-vous 
de tous les beaux esprits, nombreux dans cette 
cité de professeurs et d'opulents patriciens. Les 
étrangers de marque tenaient à honneur de s'y 
faire présenter.Rien de plus cosmopolite qu'un tel 
milieu : Arméniens, Egyptiens, Byzantins, Juifs^ 
Italiens, Espagnols, Africains, Asiatiques, tout 
ce noble monde nomade, déguisé en lettrés latins, 
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plein d'aventuriers de haut vol, devait être attiré 
irrésistiblement par une telle gloire, et, pour 
tous, la facile amitié de ce poète indolent et léger 
devait équivaloir à la grande naturalisation. 

On y lisait des vers, on y badinait, on y mé- 
disait, on y faisait des mots qui ensuite couraient 
l'univers. A certains jours, c'était littéralement 
une débauche d'esprit. On y disait le plus spiri- 
tuellement du monde les plus effroyables polis- 
sonneries. C'était un salon d'hommes. Malheur à 
qui excitait la verve du maître du lieu, comme 
cet infortuné Rufus, rhéteur à Poitiers, sur qui 
les épigrammes volaient inépuisables. 

Rufus avait fait faire sa statue. Ausone soute- 
nait que, dans ces conditions, Rufus devenait 
inutile, et que, comme il n'avait ni langue, ni 
cervelle, comme il était rigide, sourd et sans 
regard, il existait très suffisamment à l'état de 
marbre; qu'en continuant à vivre il n'ajoutait 
rien qu'une ombre importune et égarée, qu'une 
représentation superflue de lui-même. 

On devine toutes les variations qu'un virtuose 
de l'esprit comme Ausone savait tirer d'un tel 
thème. 

Le poète quittait Bordeaux, chaque année, un 
peu après Pâques, à l'époque où s'ouvrait la 
grande foire, dont il nous a décrit fort pittores-^ 
quement la confusion et les clameurs, les carre- 



— 32 — 

fours crapuleux où Ton se bat, les petites rues 
où l'on étouffe, les troupeaux humains qui 
déshonorent les places, et ces cris que l'écho 
répète : « Tiens, apporte, amène, donne, prends 
garde ». Puis c'est une truie boueuse qui 
s'échappe, c'est un chien enragé qui passe, c'est 
une charrette mal attelée qui s'ébranle. Le 
tableau n'est-il pas d'aujourd'hui ! 

Le poète habitait ensuite tour h tour, selon son 
humeur un peu changeante et les saisons, ses 
trois maisons de campagne, dont l'une, Luca- 
niac, passe pour être aujourd'hui Saint-Emilion; 
une autre était en Saintonge. On y venait, soit 
par le bateau, soit par une voiture publique, 
sorte de diligence attelée de mulets. Mais Ausone 
goûtait peu les charmes de ce dernier véhicule. 
« Procurez-vous plutôt un bon cheval, écrivait-il 
à ses amis. Vous arriverez plus vite et vous serez 
mieux. » 

Il avait presque tous les jours quatre ou cinq 
invités à sa table: « Six convives, en y comptant 
le maître de maison, forment une partie com- 
plète. Plus, cela tourne à la cohue », disait-il. 

Chacun lui faisait de menus cadeaux. On lui 
envoyait des huîtres, des moules, de savantes 
saumures, car on le savait gourmet et fort délicat 
en cuisine. Lui-même, tout personnage consu- 
laire qu'il fûty ne dédaignait pas d'aller montrer 
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au maître-coq Tart de tremper la langue dans les 
sauces et d'en faire jouer les papilles, pour ne 
rien perdre de leur saveur. 

Ses greniers étaient constamment approvi- 
sionnés de fruits pour deux ans à l'avance, <c car, 
disait-il en souriant, il ne faut pas se laisser 
surprendre par la famine »« 

C'était Philon qui était préposé à la charge de 
pourvoir de vivres Lucaniac. Et il le faisait avec 
toute une escadre de navires, de barques, de cha- 
loupes, de couraux et de radeaux avec lesquels 
il montait et descendait tous les fleuves de Gas- 
cogne, affairé et important. Ce petit Grec chenu, 
chevelu, bourru, farouche, bègue, tout à fait le 
Phormion de Térence — avait commencé par 
être fermier d'Ausone, épitropoSy comme il aimait 
à dire, mais c'était un fermier amateur, qui ne 
se gouvernait pas selon les saisons, mais faisait 
ses semailles quand la fantaisie lui en venait avec 
une spirituelle négligence. Naturellement, les 
récoltes manquèrent; deux ou trois ans de suite, 
il recommença l'expérience, et enfin, découragé, 
il alla trouver son maître, à qui il exposa que 
décidément la terre étant ingrate et improduc- 
tive, il voulait essayer des affaires pour lesquelles 
il se sentait du génie. 

Ausone ne faisait pas grand fond sur sa pro- 
bité; il était même persuadé qu'il serait particu- 

3 
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lièrement volé et rançonné, et que le coquin 
réaliserait sur lui ses meilleurs bénéâces. Mais 
la virtuosité dans le vice l'amusait. Il avait une 
vraie tendresse philosophique pour les fripons. 
Il accorda tout ce qu'on voulut. 

Du reste, il vivait entouré de parasites, d'em- 
prunteurs, de poltrons, de paresseux. Tant pis, 
s'il lui en coûtait de l'argent. Il se dédommageait 
par les trouvailles satiriques que ces gens lui 
inspiraient et dont il émaillait sa conversation. 
C'était, en effet, un étincelant causeur ; il parlait 
un peu à la façon de notre Théophile Gautier, 
en enveloppant les plus folles plaisanteries dans 
des phrases drapées à l'antique, toutes cha- 
toyantes des purs diamants de l'élocution la plus 
rare. 

Demandait-il sa chemise, le matin, à son valet 
de chambre, le flegmatique Parménon, voici 
comme, du milieu de son lit, il s'y prenait : 

c Déjà le clair matin bleuit les fenêtres, déjà 
l'hirondelle vigilante gazouille dans son nid, et 
vous, comme la première et la seconde veille, 
Parménon, vous dormez la dernière. 

« Les loirs dorment tout l'hiver, mais ils se 
passent de nourriture: vous ne dormez tant que 
parce que vous buvez trop et que vous tendez 
votre intestin de trop de viande. 

« Aussi le son ne pénètre-t-il plus vos oreilles 
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infléchies, et, sur le siège de votre intelligencei 
pèse un sommeil de pierre, l'éclat d'une brillante 
lumière n'éveille pas vos yeux. 

« Ainsi dormit autrefois, le jour et la nuit, 
pendant toute une année, disent les fables, un 
jeune homme qu'avait influencé la lune. 

«c Debout ! paresseux, qui devriez être déchiré 
•de verges, debout I afin qu'un trop long som- 
meil ne vous vienne pas d'où vous ne l'attendez 
pas. Arrachez, Parménon, vos membres à cette 
molle couche. 

« Peut-être cette cantilène modulée sur le 
rythme saphique, vous induit-elle au sommeil. 
Acre ïambe, mets fin à ce repos par trop les- 
bien ! » 

Parménon ne remuait pas davantage, mais le 
poète, satisfait de sa tirade, se disait : « il faudra 
■que je mette ceci en vers ! » 

Ecartons maintenant l'épais rideau des siècles, 
«t, avec des documents épars, essayons de 
reconstituer la physionomie intime d'une réu- 
nion, à Lucaniac, des amis les plus assidus. 

Voici d'abord, arrivé des premiers, le vieux 
professeur bordelais Axius Paulus. L'âge l'a 
fait indifférent à tout, excepté aux livres. Il se 
coule sans bruit vers l'armoire où sont rangés les 
précieux rouleaux, de ce pas furtif et un peu hu- 
milié des gens qui voudraient rentrer dans 
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l'ombre qu'ils projettent, puis il se replie eii 
quatre sur sa chaise et tourne avec ferveur les 
feuillets. 

— Surtout, remettez tout bien en place, Pau- 
lus, lui ditAusone. Et si vous m'emportez quel- 
ques volumes, ne les gardez pas ! 

Et ensuite, débraillé, essoufflé, chauve proba- 
blement, obséquieux, inquiet et craintif, éteignant 
par un effort intérieur la ruse qui brille dans ses 
yeux, le grosThéon, moitié paysan, moitié lettré, 
mais qui fait la joie du maître par son nom 
d'abord qui peut se traduire par diptn ou par 
celui qui court — deux sens qu'il aurait de la 
peine à justifier — par son manque absolu de 
talent et Taplomb imperturbable avec lequel il 
débite comme siens des vers connus pour être 
d'un autre; enfin, par toute une existence de 
travaux bizarres, d'industries obscures, d'expé- 
dients peu délicats. Ausone lui prêta en une fois 
quinze philippes d'or qui ne lui seront jamais 
rendus et dont il fait gaiement son deuil. 

— Eh bien ! Théon, lui crie le poète tout 
éclairé de rire, aède habitant des sables, labou- 
reur du rivage de l'Océan, quelle existence 
menez- vous sur les confins de votre Médoc? Bro^ 
cantez-vous ? Achetant à bas prix ce que vous 
revendez tout de suite fort cher: des boulettes 
de suif, des paquets de cire, de la poix, des mor-* 
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i:eauz de papyrus, de ces puantes torches qu'on 
allume chez les paysans? Ou bien, vous élevant 
à de plus grandes entreprises, donnez-vous la 
chasse aux voleurs qui rôdent par tout le pays, 
et qui, effrayés, vous offrent ensuite de partager 
avec vous le butin, pendant que vous, clément 
et ayant en horreur l'effusion du sang, leur par- 
donnez, moyennant finance, et passant de votre 
rôle de justicier à celui de compère? » 

Mais des chevaux ont piaffé dans la cour ; 
Âusone a reconnu le pas de son cher disciple? 
il se lève de sa chaise dorée, il s'élance au cou du 
|eune homme. 

— Mon Paulin, mon fils, gloire du vieux maî- 
tre Âusone, vous voici donc revenu ? C'est faux, 
n'est-ce pas, le bruit que les méchants répandent, 
que mon Paulin se sépare de la poésie, qu'il 
renie son passé, qu'il nous quitte? Paulin renier 
la poésie, autant demander au fleuve de remon- 
ter vers sa source ; à Théon de devenir honnête 
homme, ou à Paulus de faire le stratège ! 

Le jeune homme se dégage avec embarras et 
demande à Ausone la permission de lui présenter 
son ami Sévère, avocat déjà applaudi, écrivain 
presque célèbre, et dont on vante l'élégante pré- 
cision. Le front du vieux poète se rembrunit. Une 
méfiance le pénètre. Il a comme un obscur 
soupçon qu'une nouvelle génération d'hommes 
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s*est levée, plus sérieuse, plus noble que la sienne* 
Les têtes sont plus méditatives, les physiono- 
mies moins mobiles, les gestes plus réservés, le 
vêtement plus simple, le rire plus rare, la parole 
plus lente, le regard plus égal. Et il lui semble 
que tout cela condamne sa vieillesse frivole, et il 
s'entrevoit, avec sa grâce trop admirée, puéril et 
un peu simiesque. 

Paulin était ce jeune sénateur romain, déjà 
consulaire et fameux par sa noblesse et ses im- 
menses richesses territoriales. Rien qu'en Gaule, 
ses possessions étaient si étendues, qu'en d'au- 
tres temps elles eussent passé pour de petits 
royaumes. Il était beau; ses manières avaient 
cette grandeur aisée et ce charme prévenant qui 
séduisent tout d'abord ; sa conversation était 
abondante, enjouée et facile; il avait cette sorte 
de génie heureux à qui l'effort est inutile et in- 
connu, et il écrivait en vers, comme il parlait, 
avec élévation et naturel, et tel qu'un Lamartine 
antérieur^ brillant et diffus. 

Lesdeux familles de Paulin et d'Ausone étaient 
liées d'une amitié ancienne. L'humble médecin 
de Bazas et son fils, même avant l'extraordinaire 
fortune de celui-ci, à une époque, par consé- 
quent, où leur condition sociale était encore bien 
inférieure, avaient été accueillis par ces hauts 
seigneurs aquitains avec cette cordialité délicate 



-39- 
qui confond doucement les rangs et ajoute à 
l'agrément de l'affection une délicieuse flatterie. 
Aussi le poète Ausone en garda-t-il toute sa vie 
le souvenir comme une ivresse. Ni les dignités, 
ni la familiarité des Césars, ni la renommée uni- 
verselle, ni la puissance, rien n'effaça en lui ces 
premières empreintes. Cette amitié lui donnait 
le sentiment de participer à quelque chose où 
aucun avancement ne le pouvait porter, le pres- 
tige de l'aristocratie de naissance. C'est dire 
combien elle lui devait être chère. 

Mais, depuis quelque temps, il sentait avec un 
vif chagrin l'âme de son disciple lui échapper. Il 
ne serait plus pour Paulin le maître unique. Des 
admirations rivales montaient dans le cœur géné- 
reux du jeune homme. 

Il s'était élevé en Gaule un homme extraordi- 
naire, comme il en sort parfois tout à coup de la 
solitude, portant sur leur visage et dans toute 
leur contenance la marque visible d'un mande- 
ment divin. Une sourde fermentation des âmes 
a précédé leur approche ; d'angéliques figures 
ont paru, un peu lointaines, et comme des étoi- 
les du matin ; puis le grand ouvrier arrive, in- 
culte et puissant. Il vient tel qu'un pâtre qui n'a 
gardé jusque-là que des troupeaux dans les 
montagnes, mais il jette son manteau sur les 
fleuves et passe, mais les morts ressuscites par 
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lui l'accompagnent, mais des champs déserts 
sortent des clameurs contre lui. Dédaigneux, il 
va bénissant et sauvant. 

Celui-là était un barbare de Pannonie, qui 
avait servi dans les légions. C'était le bon soldat 
qui avait partagé jadis avec un pauvre son man- 
teau et qui l'avait retrouvé sur les épaules de 
Jésus-Christ : « Voyez comme Martin, qui n'est 
encore que catéchumène, m'a vêtu.» 

Ce fut l'apôtre de nos campagnes, où il entra 
comme un bûcheron, avec la hache et la cognée; 
sa prédication ne fut qu'un continuel dialogue 
avec ces prêtres-paysans dont nos sorciers repré- 
sentent l'occulte postérité ; il fit sa besogne en 
démolisseur un peu rude qui ne regarde pas aux 
délicatesses de l'art. 

Par un tacite accord, chacun, autour d'Ausone, 
feignait de traiter comme inexistant et importun 
le nom du terrible plébéien qui portait de si 
durs coups de pioche au temple lézardé de la 
vieille poésie. 

Le premier, Paulin osa parler, devant son 
maître, de son admiration pour le grand révolu- 
tionnaire ^vangélique, qu'il venait de rencontrer 
à Vienne. 

Ausone, le front penché sur sa main droite, 
écouta, sans l'interrompre, mais avec des larmes 
au fond des yeux, le jeune enthousiaste, puis^ 
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s'étant levé et passant son bras nu autour du cou 
de son disciple, il murmura non sans mélan- 
colie la touchante plainte de Libanius : 

— La campagne privée de temples est sans 
yeux ; elle est ruinée, détruite, morte ; les temples, 
ô empereur, sont la vie des champs, les premiers 
édifices qu'on y ait vus, les premiers monuments 
qui soient parvenus jusqu'à nous à travers les 
âges ; c'est aux temples que le laboureur confie 
sa femme, ses enfants, ses bœufs, ses moissons.. « 
Ah I Paulin, ajouta-t-il, quand nous nous fîmes 
chrétiens, nous rêvions autre chose que cette 
destruction totale du passé ; nous pensions 
adorer dans le Dieu de l'Evangile le dieu de 
Platon. N'est-ce donc pas le même? 

— Maître, répondit le jeune homme, s'il était 
vrai que nous eussions à choisir entre la poésie 
de Virgile et l'avènement du royaume de Dieu, 
quoiqu'il nous puisse sembler que ce serait 
mutiler notre âme même, nous n'hésiterions pas 
à crier :« Périssent les lettres humaines et que 

votre règne arrive I » Il ne s'agit pas en ce 

moment que la poésie périsse, mais qu'en des 
âmes neuves sonnent des voix nouvelles. 

<c La poésie n'est plus qu'un amusement de 
lettrés, qu'un vain jeu d'esprit, depuis que les 
poètes ne croient plus à ce qu'ils disent, depuis 
que leurs dieux ont été chassés par la raison de 
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rhorizon familier, depuis qu'il y a discordance 
en somme entre ce que nous sentons comme 
hommes et ce que nous exprimons comme 
poètes. Hâtons-nous donc de détruire tout ce 
qui nous retarde d'être nous-mêmes. Pressons 
le moment où l'empire battra d'un seul cœur 
chrétien, et complétons cette unanimité par la 
conquête des Barbares... » 

Il s'arrêta, stupéfait et attristé de la dure 
condamnation dont il venait de frapper son 
maître. Il essaya de se reprendre : 

« Quant à vous, vous serez le dernier et le 
plus exquis représentant de cet âge qui finit. 
Vous aurez dit les dernières choses qui restaient 
à dire. A nous d'être les initiateurs balbutiants 
du monde qui commence. 

— Il est vrai, dit Âusone, que la nuit approche 
sur les intelligences comme la mienne. Il n'est 
pas invraisemblable non plus, comme vous le 
dites, que le songe ancien finisse avec un vieil- 
lard tel que moi, car les plus grandes choses se 
terminent petites comme elles ont commencé. 
Et je sens assez tristement, pour ma part, que le 
feu va s'éteignant en moi plutôt qu'il ne s'allume. 
Je ne puis vous suivre, ami, jusque dans un 
monde où seront mortes des pensées qu'à leur 
jeunesse immémoriale je tenais pour immor-* 
telles, et où je serais comme un étranger.. • » 
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Il s'arrêta pour soupirer, puis il reprit avec 
son joli sourire : 

« Quand vous le mettrez dans la terre bénite, 
posez néanmoins sur la tombe d'Ausone une 
amphore d'un joli travail, commémorative de 
son vain amour pour ce qui ne renaîtra plus 
jamais. Qu'un lierre y monte, comme pour 
attester sa solitude; et qu'il y ait des âeurs, 
pour qu'il dorme au murmure des abeilles. 
Puis que le Dieu puissant auquel il se confie, 
d'une âme encore païenne, lui ouvre, sur les 
confins de son ciel, quelque chimère élyséenne, 
où fréquente l'ombre attristée du grand Virgile, 
et traînant avec elle les jeunes illusions d'un 
monde jadis évanoui, celles d'Homère et 
d'Hésiode. C'est tout ce que je demande à sa 
bonté avec le pardon de mes offenses et l'amitié 
de Paulin (i). j> 

Âusone et Paulin ne se revirent sans doute 
plus. Des raisons politiques obligèrent celui-ci 
à se retirer en Espagne. Il s'y maria. Y oublia-t-il 
un peu son ami? C'est possible. L'incurable 
légèreté du vieux maître bordelais dut finir par 

(i) Je n'ai pas besoin de faire remarquer que cet essai 
de reconstitution d'une réception d'Âusone est en partie 
artificiel. Je dois avouer du reste, que ce n'est qu'à partir 
de Sidoine Apollinaire que je me suis placé résolument 
et exclusivement sur le terrain historique. 

(Note de Vauteur.) 
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fatiguer cette intelligence sérieuse, Au moins se 
déroba-t-il tout à fait à son influence qui gardait 
comme le goût du péché. 

Le vide se forma autour d'Ausone, lent, mais 
sûr et inévitable, comme les choses auxquelles 
le temps travaille. Il connut la douleur de sur- 
vivre à Tombre qu'il avait faite et d'épuiser, 
avant la mort, les joies que la vie peut donner à 
un homme. 

II refusa longtemps de croire à cette mort des 
affections qui précèdent la mort totale. Il écrivit 
lettres sur lettres à Paulin, qui ne les reçut pas. 
Ce fut alors qu'il composa celle-ci, où il mit 
toute la mélancolie de son cœur charmant : 

« Nous secouons, Paulin, un joug qu'une 
certaine parité d'humeur maintenait entre nous. 
Il n'était pas bien pesant. Une douce entente de 
nos cœurs réglés par les mêmes guides bien 
unies rendait la marche à deux supportable. Au 
cours d'une si longue série d'années, jamais 
fable malveillante, jamais plainte ne la troubla; 
nulle méprise, aucun de ces crédules soupçons, 
mauvais conseillers» qui, dénaturant les choses, 
rendent vraisemblables les torts imputés à l'ami; 
rien n'avait pu déraciner nos sentiments, ni dé- 
placer ce joug si paisible et si doux, que nos pa* 
rents, avant nous, ont porté depuis leur enfance 
jusqu'à leur vieillesse et qu*ils nous ont imposé 
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pieusement) souhaitant qu'il restât jusqu'à ce 
que Tâge vînt dissoudre nos deux existences. Et 
il est resté, tant que notre foi joyeuse et insou- 
ciante ne nous a pas fait une fatigue de Tamitié, 
tant que ces choses du cœur ont gardé entre 
nous leur cours spontané et imprévoyant. 

« Nous le secouons pourtant, Paulin^ et ce 
n'est pas la faute de tous les deux» c*est la faute 
d'un seul, la vôtre. Car, pour moi, je conti- 
nuerai à le porter toujours d'un cœur content. 
Privé de mon compagnon de peines, je n'en traî- 
nerai pas moins le fardeau commun à moi tout 
seul. Ce ne sera pas facile, non que le cœur ou 
que les forces me manquent, mais c'est une con- 
dition inique que tout le poids retombe sur 
l'abandonné et que s'ajoute à sa propre charge 
la charge d'autrui. » 

Ce ne fut que des années après que Paulin, 
ayant eu connaissance, coup sur coup, de ces 
lettres, entreprit d'y répondre. II le fit, en expo- 
sant les hautes raisons qui l'avaient entraîné à 
changer de vie. Quant à son affection, il la lui 
jurait intacte : 

« Moi, pendant tout le cours de ma vie mor- 
telle, écrivait-il, et tant que je serai contenu 
dans la clôture de mon corps, je vous garderai 
incrusté au plus profond de moi. Toujours et 
partout présent, je vous verrai des yeux du 
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cœur, je vous embrasserai de tout l'élan de mon 
âme pieuse. Et lorsque, délivré de ma charnelle 
prison, hors de la terre je m'envolerai, en quel- 
que lieu que me place notre Père commun, là 
aussi mon âme vous emportera. La mort qui 
me séparera de mon corps, de votre amour ne me 
séparera pas. Car l'âme qui survit aux membres 
détachés, et dure, en vertu de sa céleste origine, 
retient nécessairement ses sentiments et ses 
affections, au même titre que sa vie, et ne peut 
pas plus mourir qu'oublier, éternellement vi- 
vace et pleine de ses souvenirs. » 

Les magnifiques vers que je traduis ici durent 
faire tressaillir le vieux rhéteur poète, qui y dis- 
cerna le son nouveau dont Paulin lui avait parlé, 
mais ils le ravirent sans le persuader. Le chris- 
tianisme avait glissé sur cette âme superficielle, 
brillante et dure. Il n'y avait vu qu'un beau décor 
pour une pensée philosophique : la substance en 
avait échappé à son cœur épicurien. 

Il resta seul, hôte désenchanté de ses belles 
villas, symbole lui-même de ce vieux monde 
exquis et puérfl, qui s'amusait de ses chansons, 
au pas des lourds Barbares. 



DEUXIÈME RÉCIT 



PAULIN A NOLE 



La première invasion, 

€ Allons, compagne irrévocable de mes des- 
tinées, il est temps : cette vie vacillante et courte, 
dédions-la à Dieu, notre Maître. Vois-tu pas rou- 
ler le volant rapide où s'échappent nos jours et 
comme les membres de ce monde fragile dimi- 
nuent, périssent, s*en vont ? Tout glisse de nos 
mains, et ces flots écoulés n'ont pas de reflux ; 
cupides et vagabondes, nos pensées y voient fuir 
leur vain reflet. Où est maintenant l'image des 
choses, où les richesses des puissants, par les- 
quelles se laissaient prendre nos âmes ? » 

La mystique Espagnole à qui cet appel était 
adressé y avait déjà répondu. Paulin parle, agit 
et prie : elle, au fond du tableau, semble une 
statue qui regarde et qui pense. 

« Or, dit Paulin, nous quittâmes, mon épouse 
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et moi, nos biens que nous regardions comme 
un manteau trop pesant. Nous ne les avions pas 
apportés avec nous, en venant au monde, nous 
ne devions pas les emporter en mourant ; nous 
les avons rendus à Dieu comme une chose qu'il 
nous avait prêtée, nous nous en sommes défait 
avec la même facilité qu'on quitte ses habits.» 

Paulin et Thérèse n'avaient longtemps tenu 
encore au monde que par le désir d'avoir un 
enfant. Leur vœu parut s'accomplir. Il leur en 
vint un, mais ils eurent presque aussitôt le cha- 
grin de le perdre. Il ne vécut pas plus de huit 
jours. 

(c II s'appelait Celsus, dit Paulin. Nous 
l'avions attendu longtemps, mais nous n'étions 
pas dignes de le conserver. Nous l'avons inhumé 
à Complutum, près du tombeau de deux martyrs, 
pour que ce voisinage lui communiquant quelque 
chose de la vertu des saints, il pût nous obtenir 
la purification de nos âmes. Et maintenant, il 
joue dans le Paradis, avec les petits enfants de 
Bethléem, que frappa la cruelle jalousie d'Hé- 
rode, et, sous les bois odorants, il tresse des cou- 
ronnes pour les martyrs. » 

Après la mort de Celsus, Thérèse et Paulin 
échangèrent les noms d'époux et d'épouse contre 
ceux de frère et de sœur. 

Ils vendirent donc leurs terres immenses, pour 



— 49 — 
en distribuer le prix aux indigents. Le sénateur 
romain, l'homme consulaire dépouilla la toge, et 
les époux revêtirent le costume et l'humanité de 
deux pèlerins pauvres. Ils en avaient délibéré 
longtemps. Il leur parut qu'ayant changé d'âme, 
ils n'avaient plus rien à faire en Espagne et qu'ils 
se devaient choisir une retraite appropriée. Or, 
Paulin était persuadé que tout ce qui lui était 
arrivé d'heureux était venu par saint Félix, mar- 
tyr de Noie, dont le tombeau était sur une terre 
de sa famille. C'était là-bas qu'une secrète nos- 
talgie l'appelait. Ayant donc fait des adieux éter- 
nels à TEspagne et aux parents de Thérèse, le 
patricien illustre et la grande dame s'acheminè- 
rent en tout petit équipage, et comme un groupe 
d'ouvriers émigrants, vers la terre qu'ils avaient 
choisie. Mais la paix éclairait leurs visages et les 
anges gardiens les accompagnaient. 

Ce ne fut qu'un cri de réprobation dans toute la 
haute société romaine, qui fit éclater sur leurs pas 
son mépris. Parents, amis, tout s'écarta d'eux. 
On affecta de ne plus les connaître. Les proches 
retirèrent leurs mains de l'étreinte de Paulin. 

En revanche, le bruit merveilleux retentit jus- 
qu'aux îles les plus lointaines, jusqu'aux terres 
les plus reculées de la chrétienté, et l'immense 
fraternité des saints de l'Église vivante — vierges, 
anachorètes, moines, évêques — ouvrirent tout 
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grands leurs cœurs aux nouveaux venus, qui 
eurent pour parenté tout ce que le monde comp- 
tait de hauts génies, de cœurs aimants et héroï*- 
ques : Ambroise, à Milan ; Augustin, Alype, 
Licentius et Romanien, en Afrique; Jérôme à 
Bethléem ; Mélanie, Ruffin, à Jérusalem ; Pam- 
machius et Publicola, à Rome ; Delphin et Ar- 
mandy à Bordeaux; Victricius, à Rouen, et le 
cher Sévère, en Gaule. 

Sévère, en effet, après avoir jeté un grand 
éclat au barreau, étant subitement devenu veuf, 
avait renoncé, lui aussi, aux honneurs et aux 
charges, pour se préparer à la vie monastique. 

Cette similitude de destinées, ininterrompue 
depuis les jours de leur jeune camaraderie, les fit 
répandre Tun sur l'autre, à mesure que la vie 
grandissante étouffait en eux les autres souvenirs, 
une tendresse enrichie tous les jours de ce que les 
autres abandonnaient. 

— Vous m'avez été donné de Dieu, en la place 
de mes parents, de mes frères et de mes amis, 
lui écrivait Paulin. 

Sévère, parce qu'il n'avait pas vendu ses biens 
comme Paulin, pensait être allé moins vite dans 
la voie du renoncement. Sa retraite du monde 
paraissait à cette âme pure un acte tout naturel 
et presque égoïste. Aussi disait-il avec une mélan- 
colie ingénue : 
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— Nous étions deux dans un champ; un a été 
appelé. 

— Pourquoi dites-vous, reprenait Paulin, que 
nous étions deux et qu'un a été appelé, puisque, 
par le choix que Dieu a fait de nous, vous et moi 
nous ne faisons plus qu'un. 

Une seule chose attrista ces parfaits amis, 
c'est qu'ils vieillirent et moururent sans doute 
avant de s'être revus. Les premiers temps 
Paulin était plein d'espérances : Noie n'était 
pas tellement éloigné de Rome et il y avait tant 
de motifs pour un prêtre de venir jusqu'à la 
ville des Apôtres. Les routes de Gaule et d'Italie 
étaient pleines de voyageurs et de courriers. 
Tant de gens avaient fait vingt fois ce trajet 
dans leur vie! Pourquoi différer une entreprise 
qui satisferait à la fois le religieux, le savant, 
l'artiste et Tami? Ils auraient tant de choses 
utiles et douces à se dire! Ils remonteraient 
ensemble la route du souvenir et feraient le 
compte de leurs anciens espoirs déçus ou réa- 
lisés. Ils avaient été parmi les gagnants en 
somme ! 

Et puis, Paulin avait hâte de lui montrer com- 
bien il était devenu pauvre. 

— Mais, mon ami, lui écrivait Sévère, si je 
vous vais voir, aurez-vous seulement de quoi 
me donner à manger ? 
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— Il est vrai que nous ne possédons plus que 
Jésus*Christ ! répondait naïvement Paulin. 

L*ancien palais du sénateur était devenu un 
monastère, où maîtres, hôtes, amis, esclaves 
vivaient en communauté» sous la protection du 
Christ et de saint Félix. Des parcs d'autrefois, 
on n'avait gardé que le tout petit jardin au fond 
duquel avait été érigé le tombeau du martyr. Et 
c'était Paulin lui-même qui se donnait le soin de 
le travailler et d'y faire venir des légumes. Des 
ruches, rangées le long des murs, fournissaient 
le miel de la maison ; les abeilles y bourdonnaient, 
diligentes, comme les pensées même du bon jar- 
dinier. Il trouvait une grande douceur à cette 
occupation, conseillère de paix, d'attention et de 
minutieux efforts, parfaite image de la culture 
qu'exige une âme pour donner les fruits conve- 
nables. 

Il se confina de plus en plus dans son rôle 
de petit chapelain du sanctuaire de Saint-Félix, 
s'effaçant derrière le nom du martyr, ne faisant 
plus qu'une chose de sa gloire vivante et du 
tombeau sacré. On y venait en pèlerinage non 
seulement de la Campanie, mais de la Lucanie, 
de la Calabre, de l'Afrique, du Latium, de 
Rome même. Et si Paulin y avait attiré quelques 
patriciens, ceux-là n'en étaient pas moins perdus 
dans l'immense foule villageoise. Félix était de 
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ces saints, vers qui se rue le populaire, soulevé 
subitement par quelque merveilleux instinct, 
par une de ces lois inconnues qui président aux 
grandes migrations. Les miracles s'y mutipliaient 
sous des formes touchantes et naïves, toutes 
découpées déjà pour l'enluminure et le fabliau, 
en avance sur le moyen âge, avec des animaux 
et des paysans pour personnages. Et Paulin, avec 
la précision et la bonhomie d'un rédacteur d'aï* 
manachs, les relatait, chaque année, dans le 
poème anniversaire qu'il composait en l'honneur 
de son mystique héros, auquel, concurremment, 
il élevait une des plus somptueuses basiliques du 
temps. La basilique est restée à peu près debout, 
mais le poème n'est plus guère qu'une jolie ruine, 
derrière laquelle on entrevoit des coins de cam- 
pagne italienne et où circulent des ombres de la 
vie antique. 

La principale et la plus douce distraction des 
ermites de Noie était l'arrivée des courriers de 
Gaule. Il y a de plaisantes silhouettes à tracer de 
ces originaux, que leur humeur aventureuse te- 
nait comme indécis entre le siècle et l'Eglise. 

Cardamas, par exemple, qui était l'envoyé du 
clergé de Bordeaux, avait commencé par être 
comédien, puis, soit qu'il eût été planté là par 
sa troupe et qu'il se fût trouvé sans emploi; 
soit, comme il est probable, que, las des coups 
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que son métier Tobligeait à recevoir et portant 
dans un corps grimaçant de bouffon une âme 
secrètement mélancolique et naïvement belle, il 
eût cherché des affections où les malheureux de 
ce monde ont la seule sécurité d'en trouver — 
dans la religion — un beau jour, le pauvre diable 
était resté comme par hasard mêlé au personnel 
ecclésiastique, sans qu'on pût savoir comment 
il s'y était introduit et sans qu'on eût le courage 
de le renvoyer. Agile, infatigable, inventif^ 
débrouillard^ comme nous dirions, il s'était vite 
fait sa place dans ce monde où il tranchait si 
pittoresquement. En un tour de main, en homme 
habitué à changer de costume et de rôle, il s'était 
donné un intérieur à peu près chrétien, et, sauf 
qu'il s'oubliait encore parfois à boire plus que 
de nécessité, il était assez décent. Surtout il 
était le plus fidèle et le plus exact des com» 
missionnaires, et, quand il eut compris qu'on 
pouvait aussi bien faire son salut avec ses 
jambes, il préféra à toutes une profession qui 
lui assurait de la liberté, des aventures et du 
grand air. Il avait des jarrets de fer, l'estomac 
seul, au commencement, gardait quelque indis- 
cipline. 

Justement il arriva à Noie en plein Carême. 
On y pratiquait l'abstinence la plus rigoureuse. 
Si dur que cela pût lui paraître, il n'en réussit 
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pas moins à faire assez bonne contenance. Mais, 
le jour de Pâques, il était à bout. 

« Cette fête n'eut pas plutôt rendu aux chré- 
tiens la permission de dîner, qu'environ Fheure 
de midi on entendait le pauvre Cardamas dire 
chaque jour en murmurant: « Ma vigueur est 
« desséchée comme de V argile cuite au feu. Ma 
« langue est attachée à mon palais^ mon âme 
« tombe en défaillance^ et ma chair est tellement 
« épuisée par la faim et la soi f que f ai la peau 
«f collée sur les os. » 

« Il est vrai qu'on lui répondait : « Mon fils, 
« ayez un peu de patience et ne vous laissez pas 
« abattre par l'avidité de votre ventre. Consi- 
« dérez que Vhommene vit pas seulement depain^ 
« mais aussi de la parole de Dieu. » Toutes ces 
remontrances ne le touchaient pas, et il bouchait 
ses oreilles, pour ne point entendre, comme fait 
V aspic pour ne point ouïr la voix de V enchanteur » . 

Le bon Cardamas passe et repasse à travers 
les lettres de saint Paulin. Nous l'y voyons 
vieillir. Mais chaque année le ramène plus sage. 
La seconde fois, il reparaît comme exorciste; il 
se sent du clergé maintenant, et il étonne ses 
hôtes par sa sobriété. Il revient encore comme 
cet « Azaël, frère de Joab, qui marchait si vite 
qu'il semblait avoir des ailes aux pieds et qu'il 
égalait en sa course les cerfs et les chevreuils », 
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et Paulin ajoute cette fois : « Il nous a paru si 
charmant que nous l'avons regardé comme un 
clerc, qui mérite d'être respecté des hommes, 
et comme un exorciste qui doit être la terreur 
des démons. » 

En revanche, il vint un jour, de la part de 
Sévère, un certain Marachin qui fit scandale. Il 
arriva pompeux et brillant, un bouclier à la 
ceinture tout hérissé de fer et portant sur sa 
tête émérillonnée une énorme perruque. Quand 
l'étrange commissionnaire eut vu à quelles gens 
il avait à faire, à ces ascètes pâles, les joues 
creusées par le jeûne, la tête rasée, la barbe mal 
faite, vêtus de manteaux en forme de sac, les 
reins ceints de corde, cadavres éclairés par des 
yeux comme des lampes, il fut tout interdit, ne 
put se dépêtrer de son message et s'enfuit pres- 
que, avec une moue d'insultante pitié. 

Paulin fut indigné et fit les plus vifs reproches 
à Sévère qui, pour l'apaiser, lui envoya son 
fidèle Victor : 

« On me dit, mon cher Paulin, lui écrivait-il, 
que tous vos cuisiniers s'en vont. Eh bien ! en 
voici un merveilleux ; je vous assure qu'il sait 
très bien faire cuire la pâle fève et relever par 
une sauce et du vinaigre la bette insipide et faire 
un mauvais potage ; quant au poivre et autres 
condiments, ce n'est pas son affaire ; il y supplée 
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par le cumin et autres herbes odoriférantes qu*il 
pile à grand bruit dans un mortier. Il a pour- 
tant un défaut : c'est d'être le plus grand rava- 
geur de jardins que je connaisse, et, s'il entre 
dans le vôtre, il immolera tout ce qui lui tom- 
bera sous la main et perpétrera un carnage de 
mauves effrayant. Au reste, vous n'avez pas à 
vous tourmenter pour le fournir de bois ; tout ce 
qu'il trouve, il le brûle, même les vieilles plan- 
ches du logis. » 

Ce Victor appartenait à la forte et simple race 
des saints plébéiens, qu'avait enrôlés pour le ciel 
le grand recruteur d'âmes, saint Martin de Tours. 
Gomme son maître, il était ancien soldat et il 
en avait les vertus qui n'avaient fait que se 
spiritualiser dans son changement d'état. A 
peine arrivé, il voulut laver les pieds à son hôte. 
Puis, prenant au sérieux son rôle de réforma- 
teur des cuisines^ il commença par enseigner le 
moyen de faire un bon repas à peu de frais, en 
infusant un peu d'huile dans la bouillie qu'il 
faisait avec beaucoup d'eau et qu'il assaisonnait 
avec le sel d'une humeur agréable. A la farine 
de froment, il substitua celle de seigle et de 
millet, après quoi, broyant des fèves avec de la 
mie, il en prépara quelque chose qui imitait, dit 
saint Paulin, ces pains d'affliction dont il est 
parlé dans le prophète Ezéchiel. 
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Mais Victor apporta quelque chose de plus 
précieux encore — le réconfort de sa personne, 
cette santé de l'esprit et du cœur, cette belle hu- 
meur communicative et entraînante^ cette joie 
toute martiale, et qui le faisait aller à Dieu 
comme à l'assaut — encourageant les traînards^ 
relevant les faibles, et chantant dans les moments 
difficiles. 

On l'aima comme un annonciateur de bonnes 
nouvelles, pour lui-même et pour les lettres 
qu'il apportait et auxquelles sa présence mêlait 
je ne sais quel robuste parfum de bois et de terre 
où revivait le souvenir de la patrie. 

D'autrespassèrentàNole, où leur présence rani- 
mait le nom de Sévère. Ainsi l'image de l'ami de 
jeunesse, maintenant à cheveux blancs, qui avait 
choisi de vivre et de vieillir autour de l'autel de 
saint Martin, dont il écrivait les chroniques, 
errait par les terres et les mers dans le cœur de 
ses amis. Et les veillées à Noie s'égayaient des 
récits de ces voyageurs. Posthumien, revenu 
des Thébaïdes, y conta les merveilles du désert 
et la vie de ces anachorètes singuliers, au pays 
des ibis et des gazelles ; les tombeaux des Pha* 
raons repeuplés et les blanches villes ascétiques 
sous les palmiers. 

Cependant, on touchait aux derniers beaux 
jours du vieux monde, et les soirs des derniers 
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épouvantements approchaient, tels qu'on n'en 
Terra plus sans doute jusqu'au jugement : l'enl- 
pire craqua tout à coup sinistrement. On vit re- 
venir dans les villes des gens qui étaient pres- 
que des morts. Mélanie et Ruffin reparurent 
après quarante ans d'exil volontaire. Les Alpes 
s'ouvrirent, laissant passer l'avant-garde des 
Barbares. Radagaise descendait sur Rome, 
éclairé dans sa marche par les cités en feu : 
c'étaient les cavaliers huns, difformes et sans 
barbe sous leurs bonnets rabattus, serrant entre 
leur jambes enveloppées de peau de bouc leurs 
petits chevaux si terribles et si laids sur les- 
quels ils semblaient cloués. 

« On les voyait arriver de toutes parts, à 
l'heure qu'on y pensait le moins, dit saint Jérô- 
me, et allant plus vite que le bruit de leur ve* 
nue ; ils ne pardonnaient ni à la piété, ni à la 
qualité, ni à Tâge. » 

Mélanie et Ruffin, qui avaient quitté la Pales- 
tine pour les fuir, les retrouvèrent en Italie. 

Les aventures de Mélanie sont célèbres. Elle 
était la petite-fille du consul Marcellin et Théri- 
tière d'un grand nom et d'immenses richesses. 
Mariée très jeune, elle perdit, la même année, son 
mari et deux de ses enfants, Dieu ne lui en ayant 
conservé qu'un tout petit, plutôt pour lui faire 
souvenir de sa douleur que pour la soulager. 
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Elle vint à Rome, vêtue de deuil et tout acca- 
blée de tristesse, pour suivre cette pompe funè- 
bre. Elle était veuve et n'était presque plus 
mère. 

Elle prit alors une extraordinaire résolution ; 
elle fit le plus stupéfiant acte de foi qu'on ait 
peut-être jamais vu accomplir à une femme ; elle 
abandonna littéralement dans la rue son petit 
enfant qu'elle confia à Jésus-Christ, et ayant 
quitté sa maison et ses richesses, elle se dirigea 
toute seule vers le port de Rome avec l'intention 
de s'embarquer pour Jérusalem. Et devant tous 
ses parents, les premiers de l'empire, accourus 
pour la retenir et désespérés de ne le pouvoir, 
elle entra dans le vaisseau et partit. 

Bien des années après, quand déjà ce fils 
qu'elle avait ainsi délaissé avait de grands enfants 
et des petits-enfantSy un vaisseau ramena à Na- 
ples la fugitive vieillie et illustre. Et Noie se 
trouvant sur sa route, elle s'y arrêta pour visiter 
Paulin qui était son parent. 

« J'ai vu, s'écrie celui-ci, j'ai vu la gloire du 
Seigneur dans la mère et dans les enfants. Ils 
tenaient le même chemin, mais dans un état et 
avec un équipage bien différents. Elle avait pour 
monture un petit âne maigre; plusieurs séna- 
teurs la suivaient, les uns dans de superbes 
carrosses, d'autres montés sur des chevaux de 
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grand prix et richement parés, quelques-uns 
dans des litières dorées et toute leur suite dans 
des chariots couverts de riches tapis. De sorte 
que la voie paraissait toute brillante par Féclat 
de ce grand cortège. 

« Et elle, considérant la victoire qu'elle avait 
remportée sur le siècle, elle voyait avec plaisir 
les uns et les autres vêtus de soie et ornés d'ha- 
bits précieux se presser pour toucher et baiser 
son manteau et la rude étamine de sa robe, s'es- 
timant heureux s'ils pouvaient avoir un peu de 
la poussière des pieds d'une si sainte femme. » 

Paulin avait été d'abord un peu efirayé de 
l'invasion de son pauvre couvent par cette nom- 
breuse et d'ordinaire si bruyante compagnie, 
mais ses hôtes furent d'une correction qui Té* 
tonna et le charma. Le tact exquis de ces der- 
niers patriciens les plia en silence à tout ce 
qu'exigeait l'harmonie sévère^ de la maison. Et 
Paulin, qui semble s'être fait un malin plaisir 
de les assujettir au jeûne commun, constate que 
si la faim, qui les inquiétait, les empêchait de 
mêler leurs voix à celles du chœur, du moins 
leur bonne volonté était comme un cantique 
tacite. 

Du reste, il y avait là des personnages dignes 
de l'affection de leur hôte. Outre Mélanie, 
l'aïeule, et Ruffin, le savant exégète, on y voyait 
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Publicola, fils de Mélanie, avec sa femme, la 
noble Albine, leur fille Mélanie et leur gendre 
Pinien ; Avita, sœur de Mélanie l'ancienne, et 
Turcius Apronianus, avec leurs enfants Aste- 
rius et la vierge Eunomia, tous inscrits au livre 
d*or de la Beauté et de THéroïsme chrétiens. 

La victoire de Stilicon, en débarrassant les 
chemins de Radagaise, ramena tout ce monde à 
Rome. 

A partir de ce moment, les événements se 
multiplient, sur tous les coins de TEmpire, avec 
une rapidité et une grandeur si tragiques, que la 
parole des hommes cesse d'être entendue, et 
qu'on n^entrevoit plus que de temps en temps 
leurs silhouettes se profiler sur les horizons san- 
glants de l'histoire. Ce ne sont que hordes en 
marche, villes en feu, peuples conduits en escla- 
vage, comme de grands troupeaux plaintifs. Hâ- 
tons-nous parmi ces décombres, et franchissons 
quelques années. 

Thérèse est sortie de la vie comme pour une 
visite, et elle n^est plus rentrée. Où sont main- 
tenant Victor et Cardamas, les fidèles courriers? 
Où est même la figure des villes les plus con- 
nues? Où sont les pays célèbres qu'on nom- 
mait il y a si peu de temps l'Italie et la Gaule ? 

Nous voici sur la terre d'Afrique, loin du Vé- 
suve qui fume au-dessus de la mer. Si vous en 
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voulez savoir davantage, interrogez le vieillard 
qui bêche ce jardin potager, au service d'un maî- 
tre vandale. Ne le reconnaissez- vous pas ? 11 fut 
jadis sénateur de Rome, et, dans les derniers 
temps, évêque à Noie. C'est lui-même, c'est le 
poète Paulin. Etrange rencontre ! Il pourrait 
vous répondre: « Voilà jusqu*où Tamour du 
Christ et des hommes m'a conduit ! J'avais tout 
donné depuis longtemps; il ne me restait plus 
que moi. Je me suis donné aussi. » 

Saint Grégoire le Grand raconte, en effet, 
qu'une pauvre veuve étant venue trouver Tévê- 
que, pour le supplier de lui racheter son fils que 
le roi des Vandales avait emmené, plutôt que 
de la renvoyer les mains vides, il s'était donné 
lui-même, afin qu'elle l'allât vendre en échange 
du captif, qui autrefois la faisait vivre. 

Là-bas donc ce grand homme cultivait des 
légumes qu'il portait chaque jour à la table de 
son maître, et comme il ne se pouvait pas qu'il 
ne mît à son service je ne sais quoi de grand et 
de serein qui attirait l'affection, le Barbare, sans 
trop se rendre compte de la nature du plaisir 
qu'il prenait à là conversation de son esclave, 
descendait volontiers dans son jardin pour écou- 
ter les propos du vieux sage. Et celui-ci, tout 
en arrosant ses plantes ou en redressant un espa- 
lier, le pied sur la bêche ou la serpe à la main, 
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l'entretenait des harmonies immortelles, parlant 
avec une tranquillité triste de la chute de Rome, 
et ouvrant sur les destinées futures du monde 
ces échappées prophétiques que les hauts esprits 
chrétiens commençaient à entrevoir. Tout sim- 
plement, du ton d'un bon vieillard que les évé- 
nements d'une longue existence ont mis à même 
de réfléchir sur beaucoup de choses et qui les 
déroule avec lenteur et charme devant le disci- 
ple attentif. Au reste, rien d'abord ne laissait 
supposer qu'il n'eût pas été jardinier toujours, 
car les grandes pensées ont quelque chose de si 
calme qu'elles évoquent d'elles-mêmes une âme 
retirée du monde et une existence unie. 

Pourtant, Timpression que ce vieillard faisait 
dans ce jardin devenait plus extraordinaire tous 
les jours. Il y avait des moments furtifs où le 
Vandale se demandait en frissonnant si c'était 
bien un homme qu'il avait devant lui. Certains 
avertissements mystérieux qu'ail en avait reçus 
et qui s'étaient précisés en se réalisant Tavaient 
peu à peu pénétré de cette opinion que son pré- 
tendu esclave avait le don de prophétie. Aussi, 
le jour où Paulin vint lui dire qu'il fallait pren- 
dre ses précautions, car le roi des Vandales, son 
beau-père, allait mourir prochainement, il se 
hâta de courir chez celui-ci et de lui faire confi- 
dence de la terrible prédiction. 
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— Ce qui t'a été dit est parfaitement vrai, 
répondit le roi. (Ici nous suivons le texte de saint 
Grégoire.) Cette nuit même j'ai vu des juges 
assis sur leur tribunal pour me juger : parmi 
eux était ton jardinier. Ils m'ont arraché le fouet 
qui m'avait été donné autrefois, mais demande- 
lui qui il est; je ne puis croire qu'il soit réelle- 
ment un homme vulgaire, comme il paraît. 

Alors le gendre du roi fit venir secrètement 
Paulin et lui demanda qui il était. L'homme de 
Dieu lui répondit : 

— Je suis ton serviteur, celui que tu as accepté 
à la place du fils de la veuve. 

Le maître lui disant qu'il voulait savoir, non 
pas ce qu'il était actuellement, mais ce qu'il 
avait été autrefois dans le monde, et le pressant 
de questions à ce sujet, l'homme de Dieu, forcé 
par ces instantes prières, ne put résister plus 
longtemps, et répondit qu'il était évêque. Alors 
son maître, grandement effrayé, lui dit humble- 
ment : 

— Demande-moi tout ce qu'il te plaira, afin 
que tu puisses retourner dans ton pays, chargé 
de mes présents. 

L'homme de Dieu lui répondit : 

— Il n'y a qu'une chose qui puisse m'être 
agréable, c'est que tu rendes tous les prisonniers 
de ma ville épiscopale. 

5 
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Le maître les fit chercher dans toute la pro- 
vince ; il leur donna la liberté et les fit partir sur 
des vaisseaux chargés de blé, avec Paulin, 
auquel il avait voulu être agréable. 

Au bout de quelques jours, le roi des Vanda- 
les mourut, Dieu lui enlevant le fouet qu'il lui 
avait donné quelque temps pour châtier les 
fidèles. Ainsi se réalisa la prédiction de l'illustre 
serviteur de Dieu. » 

Il rentra donc à Noie, mais spiritualisé et por 
reil à un ange, rapportant de l'exil du pain à ce 
qui restait de son pauvre peuple, accouru à sa 
rencontre sur le rivage, ce pendant que les clo- 
ches, son invention sublime, sonnant à grand 
branle pour la première fois peut-être, annon- 
çaient, par les campagnes désolées, Tavènement 
des temps nouveaux dont le cortège se dérou- 
lait mystérieusement derrière le grand évêque. 

Paulin ne survécut sans doute pas longtemps 
à ce beau triomphe. Sa mort fut simple et d'une 
merveilleuse grandeur. Ce fui la fin d'un poème. 
Trois jours avant, et comme il sentait que son 
heure approchait, voici qu*arrivèrent chez lui, 
tous deux à la fois, et parce qu'ils s'étaient senti, 
chacun de leur côté, le cœur remué de sollici- 
tude à son endroit, les évêques saint Symma- 
chus et Acyndinus. Et ce temps de la maladie 
fut en partie consommé en ces entretiens subli- 
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mes mais sereins, d'où Ton voit le ciel comme 
d'un balcon. La veille, Paulin rendit sa com- 
munion à tous ceux qu'il en avait privés pour 
leurs déportements, afin de clore son existence 
parle pardon, puis il assista aux saints Mystères 
et reçut l'Eucharistie. Une clarté grandissait de 
son âme dans ses yeux. Tout à coup, on Tenten- 
dit demander : 

— Où sont mes frères ? 

On crut qu'il voulait parler des évêques qui 
l'assistaient, et on lui dit : 

— Ils sont près de vous. 
Il reprit : 

— Non, je parle de mes frères Janvier et Mar- 
tin, qui viennent de converser avec moi et qui 
m'ont promis de revenir bientôt. 

A ce moment, le prêtre Posthumien lui vint 
dire qu'il redevait encore quarante sous pour 
des vêtements qu'il avait commandés pour les 
pauvres. Le Saint sourit, plein de tranquille 
espérance. Presque aussitôt, on vit arriver un 
prêtre envoyé de la Lucanie par Tévêque Exsu- 
perius oii par son frère Ursacius, et qui était 
porteur d'un présent de cinquante sous d'or. 

— Je vous rends grâce, ô Dieu, dit-il, de ce 
que vous n'avez pas abandonné celui qui se 
confiait en vous. 

Et, ayant donné deux sous au prêtre qui les 
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avait apportés, il fit donner le reste aux mar- 
chands qui avaient fourni les vêtements. 

Vers le soir, il parut sortir d'un profond som- 
meil ; il étendit les bras, et, lentement, il pro-* 
nonça ces mots : a Paravi lucernam Christomeo. 
J'ai tenu prête ma lampe pour mon Sauveur, le 
Christ. » Puis il se tut. 

Tous voulurent rester à ses côtés. A minuit^ 
la chambre fut subitement et violemment ébran- 
lée. Ceux qui étaient présents, saisis de frayeur, 
se jetèrent aussitôt contre terre pour prier r 
mais, au dehors, on ne remarqua rien. 

Au même instant, il expira. On le vit sur son 
lit, qui reposait en une blancheur de neige, 
dont il était enveloppé comme d'un vêtement 
d'apparition. Et alors commença, spontanée, 
universelle, mêlant toutes les races et les reli- 
gions, jusqu'aux juifs et aux païens, la grande 
lamentation des pauvres. 



TROISIEME RÉCIT 



SIDOINE APOLLINAIRE 



Pour le R. P. Bailly. 

La lutte contre les Barbares, 

Il semble que ce nom soit parvenu jusqu'à 
nous dans les sons d'une complainte populaire, 
€t que celui qui le porta ait été le héros d'anciens 
deuils de la patrie, d'une triste et naïve épopée^ 
restée chère aux pauvres gens, qui en auraient 
gardé le souvenir attendri, familier, un peu nar- 
quois même, sans aller toutefois jusqu'à l'irré* 
vérence dont la chanson a revêtu le roi Dagobert 
et son ministre saint Eloi. Sidoine Apollinaire 
garde une figure plus mystérieusement aimable 
et distinguée. On le verrait volontiers à cheval, 
et caracolant, non sans quelque allure, seule- 
ment un peu démodé, comme ayant vécu, en un 
temps trop passé, sur l'extrême limite du conte 
et de l'histoire. 
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Il est vrai de dire qu'il fut le contemporain et 
Tami de saint Loup, de saint Aignan, de saint 
Mamert, presque de saint Médard, grands per- 
sonnages dont le peuple s'est approprié sans 
façon Tamitié, pour leur attribuer la garde de la 
pluie et du vent, au travers desquels il voit flot- 
ter leur robe apostolique, par-dessus ses blés et 
ses moissons, vieux patrons épiscopaux de la 
terre nourricière, chefs familiers des confréries 
et des paroisses. 

Et sans doute, ces grands hommes, qui furent 
tous gens d'esprit et hauts seigneurs gallo- 
romains, doivent sourire du ciel à cette popula- 
rité persistante, et donner de temps en temps 
raison à la foi des ruraux, en intervenant dans 
les choses agricoles, jusqu'au jour où une science 
pédante aura remplacé par de sottes abstractions 
leurs grands bras merveilleux. Quoi qu'il en soit, 
Sidoine Apollinaire fut bien le héros charmant 
et bondes lointaines catastrophes et des luttes 
douloureuses que son nom évoque. Et même 
l'espèce de compassion, moitié railleuse, moitié 
attendrie, qui accompagne sa mémoire, convient 
aussi aux quelques misères de ce bel esprit trop 
raffiné et incorrigiblement chimérique, rachetées^ 
il est vrai, par tant de noblesse de cœur et une si 
magnifique infortune. 

Cest pourquoi je voudrais, après d'autres. 
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réesquisser le roman de cet homme, qui, par une 
amplification extraordinaire de sa personnalité, 
arriva à porter dans son âme tout le poids d'un 
monde, à faire son malheur privé de la catastro- 
phe qui engloutit, avec la civilisation, le plus 
grand des empires. 

Je ne sais pas de plus émouvante histoire que 
celle de ce jeune rhéteur de l'école de Vienne que 
nous voyons partir d'un pied si confiant à la 
conquête de la gloire, de la fortune et des hon- 
neurs, et que nous retrouvons vingt ans plus 
tard, sans patrie, déraciné, errant et proscrit 
dans sa propre terre, douloureuse cariatide qui 
soutient sur sa tête solitaire la majesté des lois 
et tout le fardeau de la civilisation. Captif parmi 
les verts Hérules, il est le symbole misérable et 
grandiose du peuple romain, dont son cerveau 
d'évêque patricien garde tous les souvenirs, toute 
la sagesse, toute la science, si bien que, tant 
qu'un rayon de vie subsiste en ses yeux, les bar- 
bares y peuvent voir, comme sur un haut sommet, 
luire la splendeur de Tétat antique. 

Sidoine Apollinaire, d'une des plus considéra- 
bles familles gallo-romaines, naquit à Lyon, en 
432. Enfant, il put voir manœuvrer, dans la 
campagne et jusqu'aux portes de sa ville, ces 
lourds Burgondes, hauts comme des machines 
de guerre, grandes bêtes humaines féroces et 
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stupides, qui pommadaient leurs cheveux avec 
du vieux beurre, et on dut lui montrer des Wisi- 
goths, aux casaques de peaux, métis d'Asiatiques 
et de Germains, routiers immémoriaux des 
vagues et inconsistantes contrées de la Barbarie, 
aujourd'hui maîtres de l'Aquitaine et de l'Es- 
pagne. 

Une moue de mépris et de dégoût, c'est tout 
ce que le petit patricien accorda à leur voisinage 
grossier ; ce fut le repoussoir qui lui rendit plus 
chère l'élégance romaine ; il entendit avec com- 
plaisailce louer la noblesse des siens, et ne se 
lassait pas de se faire dénombrer les préfectures 
et les hautes charges remplies par ses aïeux. 
Porter avec majesté la toge et la pourpre, s'as- 
seoir avec une aisance hautaine dans les chaises 
d'or, être partout, dans les palais, sur les ter- 
rasses, au prétoire, sur les marches du Capitole 
ou les gradins de l'amphithéâtre, devant la foule 
ou dans le cercle des amis, Thomme égal à la 
beauté des choses, le Romain prototype de Rome, 
tel fut sans doute dès lors l'idéal de Sidoipe. 

On le mit étudier à Vienne, qui était alors la 
plus célèbre école des Gaules, depuis que Bor- 
deaux et Autun étaient tombées au pouvoir, 
Tune des Burgondes, l'autre des Goths. On y 
recevait encore une culture philosophique élevée, 
ce qui tenait au grand rajeunissement platoni- 
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cien qu'avaient provoqué les Pères de TEglise 
catholique, mais la littérature n'y était plus 
qu'une chose d'école, une amusette de salon, 
dépourvue de sérieux et de dignité. 

Sidoine eut là pour condisciples à peu près 
tous les hommes qui jouèrent un rôle de son 
temps ; il s'y lia avec Claudien Mamert le phi- 
losophe et son frère l'évêque ; avec Léon, futur 
premier ministre d'Euric, roi des Goths ; avec 
Pétrus, qui eut une brillante et courte fortune 
auprès de Pempereur Majorien. Il les dépassa 
tous par sa facilité prodigieuse : ses succès sco- 
laires furent retentissants. Il fut le grand lau- 
réat national de poésie et d'éloquence. A vingt 
ans, il fit, à l'Athénée de Lyon, des lectures où 
courut toute la province. 

Il n'inspira pas de jalousie à ses amis, qui 
virent en lui le prince de leur jeunesse et lui 
vouèrent une affection à la fois admirative et 
pleine de sollicitude. Il était l'orateur le plus 
écouté de leur petit cercle, où, de temps en 
temps, Pétrus risquait une boutade, où Mamert 
montait pensivement les degrés de sa vision 
métaphysique ; où Léon, taciturne et précis, 
insinuait une objection. Il les quitta, connu 
d'eux, mais trop superficiel et trop distrait pour 
les avoir jugés autrement que comme des amis 
très éprouvés. 
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Quant à lui, correct, sûr dé ses dons, portant 
arec un joli sourire modeste sa tête avenante, 
spirituelle et glorieuse, il s'apprêtait, d'un pas 
sage et posé de travailleur heureux, à marcher 
vers le vaste avenir qui lui semblait promis. Ce 
vaste avenir, ce pouvait être une chaise curule 
au Sénat de Rome, ou la gloire de donner, com- 
me consul son nom à Tannée; cela suffisait pour 
qu'on se figurât devenir, pour l'histoire, le col- 
lègue de Cicéron ou de Thraséas. Remplir une 
de ces magistratures pompeuses et vides, mais 
dont les noms, illustrés par l'éloquence des 
orateurs et des poètes, forment à l'oreille des 
sons si flatteurs, voilà, pour un cœur bien né, 
et dans un Empire à son déclin, la suprême 
ambition. Sidoine avait hâte de faire entendre 
sa belle voix au Forum et de provoquer les 
applaudissements de Tantique amphithéâtre. 

En garçon pratique, toutefois, il commença, à 
vingt ans, par faire un beau mariage. Il épousa 
Papianilla, fille d'Avitus, maître générd de l'in- 
fanterie et de la cavalerie, l'homme le plus con- 
sidérable de la province. 

Avitus avait eu son heure ; c'était lui qui était 
allé chercher, et qui, par sa diplomatie, avait 
groupé contre Attila et mené au combat sous 
l'étendard romain, toutes les armées barbares. 
Aétius lui devait donc en grande partie cette yic- 
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toire des Champs Catalauniques^ qui sauva le 
monde de la dévastation totale, au moins si Ton 
en croit le sentiment d'horreur que soulevèrent 
sur leur passage les hordes innommables que 
conduisait le Fléau de Dieu. 

Immobile maintenant et silencieux, Avitus 
fixait tous les regards. L'histoire n'a pas des- 
cellé ses lèvres ; sa statue s'est brisée. Ce dut 
être pourtant quelqu'un, ce Gallo-Romain énig- 
matique, dont le caractère eut tant de prise sur 
les rois goths qu'il en fit des amis et des alliés de 
Rome. Le plus curieux, c*est la circonstance qui 
le mit en rapport avec eux. 

Jeune encore, il était allé à Toulouse, pour 
essayer de voir un ami que les Goths avaient 
fait prisonnier. Le roi, qui était alors Théodo- 
rie, le rencontra on ne sait comment, sans doute 
à l'occasion des démarches qu'il lui fallut faire 
pour obtenir de visiter cet ami. On causa; Avi- 
tus s'appliqua à plaire et réussit. Ces rois bar- 
bares, si impénétrables souvent et aux ruses si 

m 

cruelles, avaient aussi parfois des attachements 
magnanimes et soudains d'êtres neufs. Théodo- 
ric se lia avec Avitus d'une de ces amitiés toutes 
germaniques qui faisaient des frères de ceux 
qu'elles unissaient. Le subtil Gallo-Romain 
pressentit aussitôt quel rôle la fortune lui offrait. 
Il rentra chez lui, non plus comme il en était 
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parti, obscur petit officier, mais cette fois com- 
me un homme qui dispose de la plus puissante 
des armées barbares. Un tel événement, si inat- 
tendu, pouvait changer du tout au tout le destin 
de l'Empire. L'heureux Ayitus devint du même 
coup l'arbitre et Tun des grands moteurs de la 
politique. 

D'année en année grandi, Avitus ne négligea 
pas son royal ami, aux chasses duquel il fut 
assidu. La vie chez Théodoric était à peu près 
celle qu'on peut mener aujourd'hui chez un 
grand seigneur russe; il fallait être moins beau 
causeur qu'agile, robuste, adroit et plein de cette 
belle humeur qui est de la santé. La mort du roi 
aux Champs Catalauniques ne changea rien aux 
rapports d' Avitus avec la cour de Toulouse. Le 
jeune Théodoric accueillit comme un tuteur et 
comme un parent très cher celui qui avait été 
l'ami de son père. Avitus présenta son gendre 
au jeune souverain et Sidoine devint à son tour 
un des familiers de Théodoric IL II nous a laissé 
de ce prince un portrait un peu flatté peut-être, 
mais fort intéressant. C'était un bel homme, au 
regard perçant et sourcilleux, sobre de paroles 
et de gestes, et dont tous les détails de l'exis- 
tence étaient réglés par une volonté méthodique 
et minutieuse, simple comme un soldat et précis 
comme un administrateur. 
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Un jour, le souverain goth dit à Avitus : 

— L'Empire est dans l'anarchie. Pourquoi ne 
prends-tu pas la pourpre, toi que tes services 
désignent ? Nous te soutiendrons. 

Les Gaulois pensaient comme Théodoric. Ou- 
tre qu'ils étaient las d'un gouvernement humilié 
et traître qui avait livré Rome aux Vandales de 
Genséric, ils souhaitaient de voir un des leurs, 
le plus grand et le plus populaire, à la tête de 
l'Empire. Ils s'assemblèrent tumultueusement 
à Ugernum et proclamèrent leur compatriote 
Empereur Auguste. 

Mais les mêmes causes fatales qui rendent 
profitables jusqu'aux fautes des hommes dans la 
période où les Etats grandissent, paralysent, 
dissolvent et font tourner à mal les talents et les 
bonnes volontés, dans celle où ils penchent vers 
leur ruine. 

Il y avait alors en Italie un homme plus fort 
qu'Avitus, un maître taciturne, une sorte de 
figure du Destin, tenant dans sa main toutes les 
forces mauvaises qui concouraient à la perte de 
Rome. 

Le Suève Ricimer, parvenu de grade en grade 
au commandement de ces troupes mercenaires 
que Rome employait à sa défense, était, sous le 
titre de patrice, le chef occulte de l'armée, dans 
le sein de laquelle il provoquait à son gré des 
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révoltes et des soulèvements, que leur rapidité 
terrible pouvait faire croire spontanées, mais 
que, en réalité, un signe de ses paupières dé- 
chaînait ou apaisait. Il pouvait être expédient à 
l'Etat qu'Avitus fût empereur, mais il ne l'était 
point à lui; et, comme il ne s'occupait que de sa 
propre fortune, il était toujours prêt à perdre 
l'Empire dès que son intérêt personnel l'exi- 
geait. Il y mettait même une espèce de plaisir 
satanique et semblait placé là pour en hâter la 
destruction et pour l'étouflFer au bon moment. 

Dans l'élection d'Avitus, il parut d'abord céder 
au courant et laisser faire, aflFectant de s'enfer- 
mer dans son rôle strict de police. Mais déjà, 
de son geste flegmatique d'Allemand, il se pré- 
parait à trancher la vie du nouvel Auguste com- 
me il avait fait de celle de ses prédécesseurs. 
Trois mois après son avènement, Avitus fut 
pris par les soldats de son ancien collègue 
Majorien. On le fit ironiquement évêque de 
Plaisance. Peu après, il mourut d'une façon 
mystérieuse. 

Le pauvre Sidoine avait eu juste le temps 
d'achever le panégyrique de son beau-père ; un 
peu plus, et il perdait l'occasion de le lire. Ce fut 
pour lui un réveil terrible. La veille, il était sur 
le trône, le lendemain, il n'était plus qu'un pros- 
crit. Il s'enferma en hâte dans Lyon qui résistait. 
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Majorien suivait à la tête de ses cohortes fu- 
rieuses. Il donna l'assaut ; Lyon tomba sous le 
bélier; ce fut un écroulement horrible; le sang 
noya la métropole gauloise, Tincendie la dévora, 
la pioche la coucha par terre. 

Devant un ennemi si prompt et si farouche, 
où fuir? que résoudre? que faire? Dans cette 
extrémité, voici que Sidoine vit venir à lui, mains 
et cœur tendus, vif, magique, irradiant, tout 
brillant desourires,toutchamarrédedistinctions, 
secrétaire et grand favori du nouvel empereur, 
qui?..... Petrus, le spirituel Petrus, l'excellent 
Petrus, son joyeux camarade de Técole de 
Vienne. 

Eh! oui, c'étaient là les coups ordinaires de la 
fortune, mais on n'avait pas pour rien adonné 
son âme à la philosophie. Sidoine était vaincu, 
certes, mais de ces vaincus avec qui un empereur 
même victorieux ne dédaigne pas de traiter. Tel 
qu'il était, tenant en mains le sceptre de la poésie 
et ayant le droit de parler au nom de la Gaule, 
il restait dans sa disgrâce une espèce de roi. 

— Viens chez Majorien. C'est un grand homme, 
Je me fais fort, continuait Tirrésistible rhéteur, 
qu'il ne croira pas payer trop cher ton adhésion 
en te rétablissant plus haut encore, si c'est pos- 
sible, qu'on ne te vit sous ton propre beau-père. 
Les morts soiit morts, crois-moi. Mais l'Empire 



belles années pour Sidoine. Il était né pour la 
vie de cour, étant d'un naturel à la fois cérémo- 
nieux et souple, fort adroit à s'insinuer, habile 
à tourner un compliment, prompt à démonter 
un adversaire, et si beau parleur, un peu sonore, 
un peu diffus, un peu vain sans doute, mais 
tenant de sa naissance et de ses talents ces airs 
assurés et ces grandes allures familières qui en 
imposent toujours. Malheureusement, il vécut à 
une époque peu propice à son génie, et souvent 
les événements, tranchants comme la hache, 
durent l'ïnterrbmpre, imprévoyant, au beau mi- 
lieu de ses périodes. 

Soit que Majorien fût plus populaire dans l'ar- 
mée, soit que Ricimerle redoutât moins qu'Avi- 
tus, il lui accorda de régner trois ans, après quoi 
le patrice fit un signe, et, comme tous ses pré- 
décesseurs, l'empereur tomba égorgé. 

Pour la seconde fois Sidoine redescendit, sans 
y rien comprendre, dans la vie privée. Dans 
l'intervalle, de très graves événements s'étaient 
accomplis : Lyon, sa ville natale, était tombée 
au pouvoir des Burgondes. Une autre nouvelle 
dut le remplir de pressentiments bien doulou- 
reux: Théodoric, l'ami de sa famille et le sien, 
venait d'être assassiné par son frère, Euric, dont 
il n'était pas, si superficiel qu'il fût, sans avoir 
soupçonné le sombre génie et les sournoises am- 
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ment faux et conventionnei. Spacieuse avec ses 
vastes salles de bain et son gynécée, la villa réu- 
nissait pour le plaisir des yeux, ramassé dans 
un paysage k la mesure du regard, à peu près 
tout ce que les livres des poèies bucoliques, 
pouvaient faire rêver de nature à de beaux patri- 
ciens, délicats et fatigués. Le soleil se couchait 
tout auprès, sur une grosse montagne gazonnée, 
que l'œil pouvait s'amuser à gravir, sauf à 
descendre ensuite les pentes plus molles de deux 
collines, qui s'en détachaient pour venir mourir, 
sous bois, au pied de la maison, dont un lac 
réfléchissait la blancheur immobile. Aux chapi- 
teaux des colonnes et sous les corniches, les 
hirondelles étaient invitées à suspendre leur nid; 
des cygnes au col fin erraient sur les eaux tièdes 
jusqu'au clair de lune ^ le jour bruissait de 
cigales, sur les arbustes secs auxquels elles don- 
naient un cri vivant. Le côté Varron et Columelle 
voulait qu'il y eût aussi des oies et des coqs. Ils 
y étaient, faisant leur partie rauque à ce concert. 
Ajoutez, pour le charme des nuits, les lointaines 
âûtes des bergers virgiliens, qui soupirent et que 
les brises apportent avec des bruits perdus de 
sonnettes et de longs beuglements. 

Dans ce calme séjour, on dort, on boit, on 
mange, on cause, on va au bain, on canote, on 
pêche, on joue à la paume et aux dés. Tous ces 
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il voit le Lambro, l'Adda, l'Adige, le Mincio. A 
chacun de ces atïluents du Pô, il accole l'épi- 
thète de rigueur, un mot pour les collines boisées 
entre lesquelles glisse le fleuve au chant des 
oiseaux. Il ne voit guère que lui-même, mais, 
par convenance' professionnelle, il ne laisse pas 
que de décrire un peu. Enfin le fleuve se divise 
en deux branches, dont l'une entre dans 
Ravenne. 

Voici donc cette Ravenne, où a fui la majesté 
de l'Empire. C'est une capitale dans un marais; 
on y est dévoré par les cousins, assailli par les 
grenouilles. « Là,dans un renversement de toutes 
les lois naturelles, les murs croulent, les eaux ne 
bougent paj; les tours voguent, les vaisseaux 
sont immobiles; les malades se promènent, les 
médecins gardent le lit; les bains sont gelés, les 
maisons brûlantes; lesvivantsont soif, les morts 
nagent; les voleurs veillent, la police dort; les 
clercs font l'usure, les Syriens chantent des 
psaumes ; les négociants guerroient, les soldats 
négocient; les vieillards jouent à la paume, les 
jeunes gens aux dés; les eunuques portent les 
armes, et les alliés cultivent les lettres. » 

Sous l'exagération plaisante de ce badinage à 
la Voiture, on sent le dégoût réel de l'Occidental 
pour la pourriture asiatique, apportée là par 
Byzance. Et justement, le caprice de Ricimer 
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sa tournée de visites. Il trouve là-bas un ami, 
Paulus, ancien préfet du prétoire, qui le rensei- 
gne sur la marche à suivre et les gens à voir. 
Deux hommes détiennent en ce moment l'in- 
fluence: Gennadius Âvienus et Cœcina BasUius. 
Tous deux sont également courus, mais Avienus 
fait bon sourire à tout venant, promet tout ce 
qu'on veut, et ne s'occupe de personne que de 
ses frères, de ses fils et de ses neveux. Basilius, 
au contraire, qui est bien moins démonstratif, est 
un protecteur autrement sérieux. 

— Tâchez de vous gagner Basilius! dit l'ancien 
préfet à Sidoine. 

Il se fît présenter à tous les deux. Même chez 
quelqu'un qui ne sert pas, il est bon d'aller, ne 
fût-ce que pour y §ire vu. Sidoine fut vite dans 
le ton; il émerveilla Basilius. L'indulgentpatri- 
cien, intéressé, lui frappa sur l'éf.auie et lui dit : 

— Moncher Sollius, si vous voulez m'en croire, 
il se présente pour vous une occasion unique de 
vous produire. L'empereur va recevoir le consu- 
lat; réveillez votre muse et nous tournez un 
beau panégyrique. Je prends sur moi de le faire 
agréer. 

Sidoine se mit à l'ouvrage. En quelques jours, 
en quelques heures peut-être, les cinq ou six 
cents hexamètres furent abattus, à grands ren- 
forts de mythologie, d'histoire et de rhétorique. 
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des affaires et les cruels lendemains que le 
destin, autre Denys, suspend et un fil ironique 
comme une large épét sur la tête de tous les 
Damoclès. 

Cette eipérience le corrigea. II n'attendit pas 
même, cette fois, la chute d'Anthémius, pour 
déposer le lourd manteau de pourpre, objet jus- 
que-là de ses convoitises. Son âme de rhéteur 
frivole et de bel esprit un peu provincial s'emplit 
par degrés de pensées plus graves. Le sentiment 
religieux y monta, remplaçant la fantasmagorie 
classique d'une Rome de convention, à l'état de 
décor maintenant suranné. Et instruit par les 
réalités du pouvoir, il commença à compter les 
jours que la patrie avait encore à vivre. 

Jusque-là, ce que nous avons vu de la vie de 
Sidoine n'est que le roman de ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui un arriviste au v' siècle. Et 
c'est par là qu'il a été intéressant, car il éclaire 
singulièrement l'état d'âme des jeunes ambitieux 
de ces temps reculés. On voit que l'art de se 
pousser aux honneurs n'a pas fort progressé 
depuis. D'un autre côté, la suite des déceptions 
de Sidoine nous a fait toucher aux causes multi- 
ples qui condamnèrent alors à l'impuissance 
toute espèce d'efforts aussi bien des peuples que 
des individus. Ainsi les aventures de cet homme 
se confondent avec les éléments delà plusgrande 
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plus triste, c'est qu'ils furent accusés par d'au- 
tres Gai to- Romains, ralliés, qui exerçaient en 
secret le métier de délateurs. Comment ne fal- 
lait-il pas désespérer d'un peuple si dégradé que 
la trahison y était devenue une industrie, pis 
qu'une industrie, un besoin morbide ? 

A peine fut-il venu à bout de cette dangereuse 
affaire par ses influences, qu'il put voir, dans 
cette mémevil!e,d'autres choses propres àéveil- 
1er ses réflexions. Lui-même ne pouvait se dissi- 
muler qu'il était atteint, dans son âme, de la 
maladie des décadences. Déjà, à Rome, il s'était 
entremis pour arracher au supplice un traître 
qui était son ami. Â Lyon, des considérations 
mondaines le poussèrent, plus d'une fois, à 
employer son talent de poète à des usages que le 
patriote en lui devait réprouver. Evodius lui 
demanda de composer des vers pour graver au- 
tour d'une coupe destinée à Ragnahilde, épouse 
d'Euric, roi des Goths. Sans rechercher si ce 
présent ne cachait pas quelque intrigue suspecte, 
il composa le petit poème, en l'accompagnant 
seulement de souhaits d'une ironie un peu triste, 
et en priant Evodius de ne pas révéler le nom de 
l'auteur. 

De même, nous te voyons si bien habitué aux 
Barbares, qu'il en arrive à noter, comme un 
événement mondain, le mariage à Lyon d'un 



-93 - 
reolus et Apollinaire. Tous deux avaient été 
aussi, autrefois, des hommes publics : le premier 
même avait contribué puissamment à la défaite 
d'Attila. Mais découragés, ils avaient pris le parti 
de ne plus vivre que pour eux-mêmes et pour 
l'amitié. Leurs maisons de campagne, assez voi- 
sines pour qu'on pût aller de l'une à l'autre plu- 
sieurs fois le jour, à pied, sans fatigue, étaient 
bâties sur des collines de vignes et d'oliviers, 
ainsi que l'antique Nysa et l'antique Aracynthe. 
Leur rencontre avec Sidoine vaincu dut être 
d'une tendre beauté. Dans l'écroulement progres- 
sif de toutes choses, l'entrée du grand homme 
sous leurs toits fraternels leur apparut, sans 
doute, d'une signification grandiose et bien 
émouvante. Le temps que Sidoine passa près 
d'eux fut le dernier qu'il donna à cet épicuHsme 
supérieur,où les joies les plus délicatesde l'ami- 
tié s'avivent d'être goûtées parmi la splendeur 
des choses, sous le tamis à la fois fragile et in- 
corruptible qu'y ont jeté les poètes. Ce fut comme 
l'adieu du rhéteur à lui-même. Il sortit de là 
pour être un autre homme, l'homme des temps 
nouveaux. Les indolents amis restèrent pour 
6nir, sans doute, anonymes, avec la civilisation 
qui allait disparaître. 

Depuis quelque temps, Sidoine semblait avoir 
compris que, dans la désagrégation irrémédiable 
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de leur égoïsme et de leur hypocrisie : ceux qui 
marchent selon les lois de leur histoire foison- 
nent de génie. 

Quoi qu'il en soit, Sidoine, qui était un noble 
cœur et une belle intelligence déviés vers de 
puériles préoccupations, commençait à s'inté- 
resser aux choses de l'Eglise, et, quoique laïque, 
on le vit apporter plus d'une fois au clergé l'ap- 
pui de sa grande influence. Mais il était bien 
éloigné de désirer des fonctions dont il se jugeait 
sincèrement indigne,lorsque,toutàcoup, le siège 
de Clermont étant venu à vaquer, il apprit qu'il 
en était élu évêque. Une immense acclamation 
partit de tous les pointsde la Gaule, à cette nou- 
velle qui prenait Sidoine au dépourvu et le lais- 
sait consterné. Le vieux Loup, de Troyes, gron- 
da, du fond de sa retraite, son salut de vétéran 
de la sainteté à son jeune et glorieux frère. La 
joie de l'Eglise fut grande : le gendre d'un empe- 
reur, l'ancien préfet de Rome, le premier poète 
et le plus célèbre écrivain du temps, le chef 
incontesté de l'aristocratie gallo-romaine, entrait 
dans ses rangs et lui apportait le prestige de 
■ son universelle réputation. 

Il ne trompa pas l'attente qu'on avait faite de 
lui. Dès le premier jour, l'ancien rhéteur com- 
prit ses devoirs en grand évêque, c'est-à-dire avec 
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jeter sur l'Auvergne, enjeu de la lutte et dernier 
obstacle à leur domination. Le siège de Cler- 
mont devenait iaiminent; déjà les avenues en 
étaient gardées par les troupes d'Euric. 

Sidoine, qui n'espérait rien de Ravenne et qui 
voyait dans sa ville épiscopale le boulevard de 
la liberté et de l'Empire, résolut, à lui seul, de 
tenter de sauver la patrie. Ayant mandé en hâte 
son beau-frère Ecdicius, ensemble ils firent le 
tour des remparts. Le résultat de leur inspection 
fut peu encourageant. Clermont avait déjà subi 
plusieurs attaques réglées, et maintenant que 
Tassaut définitif approchait, les malheureux 
Arvernescontemplaientavec une tristesse désolée 
leurs murailles encore noircies par la flamme, 
leurs palissades pourries, leurs pauvres retran- 
chements usés par la poitrine des sentinelles. 
L'évéque comprît qu'ils avaient besoin, pour 
réaliser l'effort nécessaire, de quelque chose qui 
les persuadât qu'ils avaient avec eux des auxi- 
liaires surnaturels. 

Les ayant donc rassemblés, il leur parla 
ainsi : 

— Mes frères, ce que je vais vous conter est 
récent et fort connu. Vienne, où réside le saint 
évêque Mamert, il n'y a pas très longtemps, de- 
vint presque déserte, à la suite d'effrayants pro- 
diges. Tantôt les remparts en étaient secoués 
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Âpr^s ce préambule, Sidoine annonça à son 
peuple son projet d'instituer à Clermont les cé- 
rémonies des Rogations. L'évêque Mamert et 
les Viennois lui avaient promis de s'unir aux 
intentions des Arvernes et d'assister leur misère 
d'une intercession qui avait été si puissante. 

Ainsi, par un joli et triste printemps, enfants 
€t vieillards, hommes et femmes s'assemblèrent, 
frileux à l'aube, et firent, en chantant des canti- 
ques et des litanies, le tour des murs de Cler- 
mont, respirant le fort parfum matinal des aubé- 
pines, contemplant leurs seigles, qu'ils ne de- 
vaient pas récolter cette fois, étonnés de la jeu- 
nesse éternelle de l'année parmi le vieillissement 
universel des choses de l'âme, en cette proces- 
sion demi-triomphale des Rameaux, avant le 
Calvaire, où allait monter tout un peuple. Pau- 
vres pères ' antiques, aujourd'hui poussière 
éparse sous le soc de nos laboureurs, et qui 
preniez ainsi, à l'avant des siècles, la tête du 
cortège où toutes les générations de la patrie, 
une & une, allaient se lever pour vous suivre, 
votre deuil ne savait pas qu'il était gros du des- 
tin de la France! 

Après ce grand appel au ciel, les braves gens 
de Clermont s'enfermèrent pour mourir, avec 
l'espoir cependant que Dieu enverrait quelque 
archange à leur secours. Il leur délégua Judas 



désordre, se jetait de nouveau sur eux. Harce- 
lés, affolés, les malheureux vidaient dans les 
«haumières qu'ils pouvaient rencontrer, leur 
funèbre fardeau et y mettaient le feu. 

Chaque jour, c'étaient dans la plaine, des 
char^fes homériques. A le voir ainsi presque 
partout à la fois, au milieu des cris des blessés, 
et dansoin cercle defiammes, les Goths le consi- 
déraient comme un personnage surnaturel et 
fuyaient au seul bruit de son nom. La panique 
qu'il déterminait accroissait son audace. On le 
vit une fois, comme par bravade, partir, ventre 
à terre, avec dix-huit cavaliers seulement, faire 
un carnage de l'ennemi et rentrer paisiblement 
une heure après dans la ville, 

La foule des assiégés l'accueillit, ce jour-là, 
dans un délire d'enthousiasme. On l'étoufFait de 
baisers. Chacun s'empressait, qui à défaire la 
bride de son cheval, rouge de sang mêlé à 
l'écume ; qui à décrocher la selle ; les uns 
déliaient ses )ambières, d'autres détachaient sa 
jugulaire. On comptait les brèches de son épée, 
les trous de sa cuirasse. Immobile et sanglant, 
il restait debout, captif de l'amour de son peuple. 
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tout le long que fondrières, rivières gelées, col- 
lines et montagnes dures à gravir et glissantes, 
sans compter l'effroyable solitude que la stéri- 
lité des lieux et la guerre avaient faite. Rien ne 
te rebuta. Sidoine le promena à travers les rui- 
nes émouvantes de la ville. Une foule, mêlée de 
gens de tout rang, de tout sexe et de tout âge, 
se pressait autour de lui, car la souffrance avait 
donné à tous le même cœur besogneux. Le bon 
prêtre avait des mots caressants, et les regardant 
individuellement tour à tour de ses beaux yeux 
paternels, il donnait à chacun le sentiment qu'il 
avait été visité par un ange consolateur. Quand 
il rencontrait des maisons détruites, il tirait de 
sa mémoire et de son cœur de mystérieux ver- 
sets de l'Ecriture, prometteurs de moissons et 
de vendanges pour tous ceux qui n'auraient pas 
désespéré. Et derrière lui, chacun, rempli d'une 
nouvelle foi, retournait relever sa maison. 

Les Goths, jugeant la ville décidément inex- 
pugnable, avaient fini par abandonner le siège. 
Et Clermont commençait à respirer et à se rele- 
ver, comptant sur la paix prochaine, qu'on 
négociait et dont on attendait impatiemment les 
messagers. Us vinrent, hélas ! mais porteurs 
d'affreuses nouvelles. Ils disaient, ces messa- 
gers, au nom de l'Empire et des évêques négo- 
ciateurs, qu'il n'y avait plus d'espérance et qu'il 
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« Vous vous préoccupez bien de i'intérêt com- 
mun, vous autres ! Quand vous vous réunissez, 
vous songez bien plus à vos fortunes particu- 
lières qu'aux malheurs publics. Jusqu'à quand 
pensez-vous que va durer votre prestige? Pour 
rester les plus grands, il faudrait que vous ayez 
des inférieurs, mais du train dont vous allez, voua 
n'en aurez bientôt plus. 

« C'est pourquoi, pendant que la chose est en 
votre pouvoir, rompez cette honteuse paix. Et 
nous, s'il nous faut encore subir un siège, encore 
combattre, encore avoir faim, nous acceptons ce 
sort avec joie. Mais si nous sommes livrés, nous, 
que la force n'a pu réduire, sachez que jamais la 
lâcheté n'aura inventé d'expédient plus bar- 
bare. 

« Pardonnez ces dures vérités à des malheu- 
reux que le chagrin accable. Pour tout autre 
pays, un tel abandon n'amènerait que la servi- 
tude; pour l'Auvergne, c'est la destruction. Que 
si ce qui a été accompli est sans remède, pour- 
voyez au moins à la vie de ceux dont la liberté 
va périr. Préparez des terres pour les exilés, 
des rançons pour les captifs, des secours de 
route pour ceux qui vont partir. Si nos murs 
sont ouverts aux ennemis ne nous fermez pas les 
vôtres, » 

Il était trop tard. Les Goths prirent possession 
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Sidoine lui-même fut arrêté peu après et jeté 
dans la prison de Ltvia, près de Carcassonne ; il 
y passa deux ans de dure captivité ; le jour et la 
nuit, ses travaux ou son sommeil y étaient inter- 
rompus par le bruit que faisaient deux vieilles 
Wisigothes ivrognesses et querelleuses, les plus 
dégoûtantes qu'on pût voir. II y aurait été tué, 
comme tant d'autres, sans la protection adroite 
et puissante de son ancien condisciple Léon, 
dont les hautes capacités politiques et les grands 
talents d'administrateur étaient trop précieux à 
Euric, qui en avait fait son premier ministre, 
pour que le souverain goth songeât à le mécon- 
tenter. Sidoine fut même tiré de sa prison et 
amené à Bordeaux sous couleur d'y présenter sa 
justification. MaisEurtcse souciait peu de l'en- 
tendre, encore moins de le renvoyer en son 
diocèse. Il le gardait donc à Bordeaux étroite- 
ment surveillé, quoique jouissant d'une appa- 
rente liberté. Le pauvre évêque, dont la compa- 
rution était sans cesse ajournée, se consumait 
dans l'ennui et l'impuissance d'un exil qu'il 
pressentait ne pas devoir finir. 

« Tu me demandes des vers, écrivait-il de là-bas 
à Lampride. Le chagrin ne me permet pas d'en 
écrire de joyeux, quand mon âme est si triste. 
Ne compare donc pas, tu serais injuste, mes 
poèmes aux tiens. Tu es heureux, je suis dans la 
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nous vivons en cette allégorique Egypte, que 
Pharaon marche avec le diadème et l'Israélite 
avec son panier. C'est pour le plusgrand bien de 
l'homme intérieur, j'en ai la certitude, que, dans 
l'aire de ce monde, l'homme extérieur soit broyé 
sous tous les fléaux. » 

Le poème à l'éloge d'Euric valut à Sidoine de 
retourner en Auvergne, mais il y fut privé de 
toute indépendance. Ses amis le pressaient, pour 
l'occuper et le distraire, d'écrire l'histoire de son 
temps. Il commença celle de l'invasion d'Attila, 
mais il n'eut pas le courage d'aller jusqu'au bout, 
et il jeta le manuscrit au feu. 

Les occupations d'unepîété mélancolique atti- 
rèrent seules ses dernières pensées. Même lors- 
qu'il ne la nomme pas, on sent que sa tristesse 
fait encore allusion à la patrie mçrte. Quelque 
chose de l'accent de Chateaubriand y résonne. 

Elaphius lui avait écrit pour l'inviter à assister 
à la dédicace d'une basilique qu'il venait d'éri- 
ger. Sidoine le félicite d'avoir entrepris la cons- 
truction d'une église, en un temps où d'autres 
oseraient à peine réparer les anciennes. Il ajoute ; 
« Quoique l'automne finissant fasse les jours 
plus courts, et qu'aux oreilles inquiètes des voya- 
geurs, le long de la forêt, bruissent et crépitent, 
doucement sonores, les feuilles qui pleuventtout 
alentour, et quoique le château où vous m'invitez 



des lévites, nos compagnons, nous cessions d'être 
terrestres, nous à qui manque la terre, et qu'il 
nous soit donné de devenir étrangers à nos 
fautes, comme nous le sommes devenusaux biens 
de ce siècle. « 



Le chagrin abrégea les jours de Sidoine Apol- 
linaire. Il lui manqua de vivre quelques courtes 
années pour assister au baptême du royaume de 
de France. Cette gloire de deviner Clovis, de 
l'appeler de ses forêts, de balayer l'arianisme 
dans le flot d'une invasion catholique, était ré- 
servée à son ami, l'évêquede Reims, Rémi, dont 
ce fut le coup de génie. 

Toutefois, une pareille idée n'a pu éclore subi- 
tement j elle était latente et encore brumeuse 
dans le cerveau et dans le cœur de tous les grands 
évêques contemporains, et il convient de penser 
que Sidoine l'agitait, obscure, en lui-même. En 
tout cas, l'âme de l'évêque de Clermont, romaine, 
catholique et toute frissonnante de sentiments 
d'une mélancolie neuve, était déjà, au v« siècle, 
une âme française, si française qu'elle eut par 
avance quelques-uns de nos défauts, et par exem- 
ple, le goût de l'amplification à vide, du précieux, 
du contourné, du bizarre, que devaient reproduire 
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LA FAMILLE DE SIDOINE APOLLINAIRE 
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Fin de Fhistoire d'Ecdicius Avilus. 

Après la chute de Clermont, Ecdjcius s'était 
Téîugié chez les Burgondes, à Vienne. C'était un 
peu ïe pays de son beau-frère ; peut-être y 
avait-il étudié lui-même avec les deux Mamert ; 
peut-être sa femme, Audentia, était-elle de 
Vienne, et tenait-il de son mariage les grandes 
richesses qu'il semble y avoir possédées. En 
tous cas, il y reparut comme un simple absent, 
que les événements ramènent, et il s'y mêla tout 
de suite à la vie publique, c'est-à-dire à la vie 
religieuse et municipale, la seule où pût s'exercer 
l'activité des esprits, après la conquête. 

On ignora autour de lui ou on fit semblant 
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gouvernement, qui était assez doux, en somme. 
On ne se souvenait presque plus, dans le peu- •! 

pie, d'avoir été purement Romains. Les rois J 

Burgondes avaient tenté, quelques années aupa- | 

ravant, d'imposer leur suprématie à la Gaule, 
mais ils y avaient échoué; les Goths étaient I 

restés les plus forts. Leur défaite les rendit 
sages; à défaut de cette suprématie militaire, 
ils conquéraient peu à peu l'ascendant moral. 
Les bannis du reste de la Gaule trouvaient chez 
eux un refuge ; les catholiques y gardaient la 
liberté de leur culte, les évêques non seulement 
n'y étaient pas persécutés, ils y étaient écoutés. 
Celte politique était pour le moment double- 
ment habile ; elle assurait la tranquillités Pinté- 
rieur; à l'extérieur, elle créait, parmi les popu- 
lations traquées dans leurs croyances, un parti 
favorable à la domination burgonde. 

Quoi qu'il en soit, dans le premier moment, 
Ecdicius, découragé, ne pensa qu'à son âme. A 
la naissance de son quatrième enfant, Fuscine, 
il fit vœu de continence ; il était déjà à demi- 
moine. Une famine terrible étant survenue en 
Bourgogne, il nourrit à lui seul plus de quatre 
mille pauvres. Tant de puissance dans la cha- 
rité frappa le peuple comme un prodige. Une 
légende se forma autour de lui ; on se transmit 
son nom dans les chants populaires; on parla 
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treprise; les peuples peuvent oublier le soin 
de leur indépendance, mais quand une aristo-- 
cratie d'esprits a ^es intérêts simples et irréduc- 
tibles, tôt ou tard elle triomphe. 

Le programme des évêques tenait uniquement 
en ceci : convertir les Barbares au catholicisme ou 
secouer leur domination, en d'autres termes, les 
assimiler aux populations latines ou les éliminer. 

Convertir des ariens était une tâche longue et 
rebutante. Les arguments qui réussissaient avec 
les payens étaient des arguments dt simple rai- 
son ; on leur démontrait l'absurdité de leurs 
croyances, dont il était aisé de les faire rougir. 
Mais les ariens étaient presque de purs déistes ; 
il ne s'agissait plus avec eux d'en appeler à une 
incrédulité toujours flatteuse pour l'esprit; il 
fallait les amener à confesser la divinité de Jésus- 
Christ, c'est-à-dire charger leur foi d'un lourd 
et troublant article. 

Seules, des âmes tendres et mystiques, seules 
des intelligences infiniment délicates et artis- 
tiques étaient capables d'être touchées par une 
doctrine toute d'harmonie et de sagesse pro- 
fonde. 

Cette considération dut amener de bonne 
heure les évêques à penser aux Francs, cette 
dernière armée de la Barbarie, qui était restée 
païenne et qui campait dans les plaines de 
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Ecdicius n'eut qu'à continuer l'œuvre de son 
prédécesseur. Sous son épiscopat, la Bourgogne 
se trouva partagée entre les quatre fils de Gon- 
dioc. Ce système politique du partage était aussi 
avantageux que terrible. II servait à maintenir 
aux Barbares leur énergie vierge. C'était en 
somme la constitution de la guerre civile, et un 
procédé de sélection, qui garantissait la supério. 
rite du survivant. Celui-là l'emportait qui était 
le plus prompt, le plus profond, le plus astu- 
cieux. Il lui fallait le don d'autorité, la vigueur 
rapide, le regard sûr, l'esprit fécond en res- 
sources, toutes les qualités en un mot qui font 
les grands meneurs de peuples. 

Deux ans après leur commun avènement, 
Chilpéric et Godomar furent assie'gés dans 
Vienne, pris et massacrés par leurs frères Gon- 
debaud et Godegisèle. Ecdicius fit U son devoir 
d'évêque, c'est-à-dire qu'il se redressa, au mi- 
lieu de ces visions de sang, avec l'autorité de 
son grand front pur et de ses yeux loyaux, devant 
lesquels le crime perdait contenance. Il arracha 
au vainqueur les filles du vaincu. Gondebaud 
n'osa pas toucher à ces enfants, sous la réproba- 
tion de ce beau regard sévère. Chrone et Clotildc 
étaient déjà catholiques. Elles n'avaient plus de 
pères que les évêques qui les avaient sauvées. 
Leurs âmes tragiques ne devaient pas oublier. 
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le bel ordre qui met au sommet les hommes de 
science, de paix et de méditation. Le dérange- 
ment des idées apparaît vite dans les faits. 

D'autre part, Gondebaud eût bien voulu être 
adopté par les populations latines sur lesquelles 
il régnait. Sa sécurité en dépendait pour une 
grande part. Une invasion catholique, comme 
eût pu être celle des Francs, qu'il pressentait, 
eût emporté sa domination comme un torrent 
ferait d'une paille. Jamais il n'eût eu assez de 
troupes pour contenir à la fois des populations 
révoltées et faire face à l'envahisseur. Or, il 
savait bien que, tant qu'il resterait arien, il serait 
l'étranger pour des cœurs latins. Il n'eût donc 
pas mieux demandé que de prendre les devants 
et de se convertir, mais il n'osait pas. Il crai- 
gnait d'être abandonné par ses Burgondes. Il 
tergiversa donc jusqu'à la fin, rusant avec les 
uns et les autres. 

Pendant ce temps, Ecdicius put continuer 
en paix les travaux de son épiscopat; ils furent 
féconds mais les résultats n'en apparurent qu'a- 
près sa mort. Quoi qu'il en soit, c'est à lui que 
nous devons la conservation de Ctotilde, sur 
laquelle il veilla, en vue de mystérieux desseins, 
dont on a le droit de supposer qu'il prévit l'ac- 
complissement. 

Ecdicius mourut en 490, laissan t après lui 
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Tout ce que peut apprendre un écolier stu- 
dieux, sous des maîtres brillants, Apollinaire 
l'avait complaisamment acquis; il était harnaché 
de science, de littérature et de philosophie à 
n'en pouvoir bouger. Ne sachant pas s*en servir, 
il agissait au hasard, et pour ne pas avoir l'air 
irrésolu, se résolvait sur-le-champ et au petit 
bonheur. 

Ceux qui ne le connaissaient pas lui firent 
l'honneur de le prendre au sérieux, ce qui lui 
valut bien des embarras. Les Goths le soupçon- 
naient de conspirer, alors qu'il ne s'agitait, le 
pauvre homme, que pour qu'on le laissât tran- 
quille. Afin de dissiper leurs préventions, il prit 
du service chez eux et multiplia tes gages de sa 
fidélité. Il en donna même de compromettants et 
d'excessifs, par exemple, lorsqu'il suivit en Ita- 
lie, avec une naïveté qui eût pu facilement s'ap- 
peler duperie, et dans une expédition dont on 
ne sut jamais bien si elle fut avouable, le duc 
Victorîus, celui même qui avait mené les Goths 
à l'assaut de Clermont, contre son père et son 
oncle et qui, à moitié disgracié et suspect, alla 
finir ses jours dans une louche aventure. En 
ces sortes d'histoires, s'il y a quelque part un 
honnête homme, c'est presque toujours celui-là 
qui en fait les frais. Apollinaire fut pris, gardé 
CD prison là-bas et ne rentra à Clermont qu'après 
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milieu des délices de l'éloquence paternelle, un 
ouvrage dont l'ennuyeuse présomption risque 
de lui donner la nausée. Au reste, présentez- 
lui ta chose de votre mieux, et si cet excellent 
frère juge que cela est digne au moins d'être 
donné à lire à des enfants, obtenez qu'il me 
récrive. Que si, au contraire, ainsi que j'ai trop 
lieu de le craindre, il ne peut supporter, après 
la superbe abondance du fleuve paternel, la 
maigre et pauvre rosée de mon esprit, dites-lui 
qu'il se taise et que je saurai comprendre la 
leçon de son silence, n 

Il s'agissait des cinq livres d'Âvitus sur Les 
Origines du monde, poèmes d'une si grande 
distinction et d'une élégance si pure, très supé- 
rieurs, en tout cas, aux œuvres de Sidoine. 

Apollinaire, dans la lettre qu'il lui écrivit 
pour le complimenter, lui parlait des ennuis 
qu'ii venait d'avoir. Enfin, tout s'était arrangé; 
son innocence avait été reconnue; il était ren- 
tré en grâces auprès du roi Alaric et il espérait 
bien être plutôt monté en faveur. 

Je pense qu'il s'illusionnait et que la seule 
faveur qu'on lui accorda fut de ne plus le pren- 
dre tant au sérieux. Heureux s'il eût compris. 
Que ne retourna-t-il modestement à ses livres? 
Mais, hélas 1 lui-même était plein de son impor- 
tance; il croyait ne pouvoir se dispenser de 



la campagne terminée, Clovis laissa quelques 
officiers dans le pays pour régler, de concert avec 
les évêques, l'organisation de sa conquête. Il 
ne semble pas, du reste, que les Francs se soient 
beaucoup préoccupés jamais de questions admi- 
nistratives. Quand ils avaient besoin d'argent, 
ils envoyaient toucher des tributs, et c'était tout. 
Parfois des bandes pillardes partaient avec un 
capitaine sans mandat, saccager une contrée, 
qu'elle fût amie ou ennemie. C'était très simple 
' et très primitif. Le reste du temps, les pays sou- 
mis se gouvernaient à peu près comme ils l'en- 
tendaient; ce qu'on pouvait appeler le code 
franc se réduisait à une échelle de tarifs d'amen- 
des et de compensations,' pour les crimes et 
délits commis par les soldats. 

Quant aux populations, elles continuaient à 
être régies par ce qui restait des lois romaines 
et elles recouraient au roi, dans tous les cas 
qu'il était d'usage de faire résoudre par le pou- 
voir central. Les rois apprenaient d'elles leurs 
droits. Ils surent ainsi qu'ils en avaient sur la 
nomination des évêques et s'habituèrent vite à 
en user. 

Dans ces conditions, Apollinaire eût pu vivre 
tranquille. Personne ne songeait à lui demander 
aucun compte. Mais il n'était pas dans son des- 
tin d'inquiet de jouir jamais du repos. 



— 129 — 
que son siège revenait de droit au fils de celui 
qui en avait porté si haut et si loin le renom. 
Malheureusement, il y avait un gros obstacle à 
leur projet : tout le monde était d'accord pour 
élire saint Quintien, cet évêque de Rodez, que 
les Goths avaient dépossédé et banni et qui, 
depuis ce temps-lâ, ne vivait guère que des 
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même partout ce qu'il leur laisserait voir en lui 
de neuf et de déconcertant. Et comme son édu- 
cation avait dû lui donner l'aspect d'un doux, il 
^tait de ceux qui vont au crime en silence et qui 
te choisissent réfléchi et tel qu'on ne les voit sur- 
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Placidîne et sa tante Alcïma furent prises à Ca- 
hors, dépouille'es de leurs biens et envoyées en 
exil. Là, elles purent méditer à loisir sur les 
fruits de cet esprit d'intrigues auquel leur com- 
plaisance avait souri et qu'elles avaient encou- 
ragé. 

Arcadius transporta son industrie chez Chil- 
debert; il lui plaisait d'être au service de ces 
Barbares, dont la réflexion n'entravait jamais les 
actes, dont la cupidité s'hallucinait, transfor- 
mant tout en proie. Sa première trahison envers 
son pays l'avait domestiqué ; sa basse faiblesse 
trouvait à s'exalter au contact de ces puissances 
sauvages. Aussi la dernière fois que l'histoire 
nous montre le petit-fils de Sidoine Apolli- 
naire, est-ce au noeud d'une de ces tragédies 
mérovingiennes, si pleines d'horreur que le 
sang en mouille encore les pages où nous les 
lisons. 

Lorsque Childebert et Clotaire eurent com- 
ploté de tuer leurs neveux, les fils de leur frère 
Clodomir, ce fut Arcadius qu'ils envoyèrent, 
avec des ciseaux et une épée nue, à Clotilde, leur 
mère, pour s'informer si elle les préférait morts 
ou tondus, ce fut lui encore qui se hâtant de 
saisir et de prendre au mot, le cri qu'en sa fierté 
royale, la vieille dame avait poussé, courut le 
rapporter à ses maîtres, comme une licence de 
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meurtre. On connaît le touchant récit de Gré- 
goire de Tours : 

« Aussitôt Clotaire prenant le plus âgé des 
«nfants par le bras, le jette par terre et le tue 
cruellement, en lui enfonçant un couteau dans 
l'aisselle. Aux cris de l'enfant, son frère se pros- 



Alcimus Ecdicius Avitus avait environ qua- 
rante ans lorsqu'il succéda à son père Ecdicius, 
sur le siège épiscopal de Vienne. Il avait passé 
la plus grande part de sa ieunesse dans cette 
ville, et suivi les cours du rhéteur Sapaude. Soit 
que le professeur fût homme de goût, soit que 
les enseignements de la vie corrigeassent alors 
plus vite ceux de l'école, il semble qu'Âvitus 
n'ait pas donné beaucoup dans le genre déclama- 
toire et prétentieux qui avait été celui de son 
oncle Sidoine. Au contraire son style simple 
indique qu'il dut surtout étudier les classiques 
et en particulier Virgile, dont il est un peu le 
clair de lune. 

Il vécut quelque temps l'existence élégante et 
un peu oisive où l'invitaient son nom, sa fortune 
et ses goûts raffinés. Je crois même qu'il la con- 



— 1^7 — 
charme. La nostalgie du ciel resta en lui et s'y 
fondit avec sa tristesse. 

Avitus comprit mieux son père, dont il devint 
le collaborateur. Jeune, il put s'adonner sérieu- 
sement à l'étude de la théologie, de l'histoire 
ecclésiastique et des livres saints. Entre temps, il 
composait pour sa sœur un poème à l'éloge de la 
Virginité, où il ramassait las raisons qu'il y avait 
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ger de religion et il laissa abjurer son propre 
fils et héritier Sigismond. Lui-même en eût 
volontiers fait autant, mais il avait peur de l'in- 
fluence du clergé arien et redoutait un soulève- 
ment parmi ses troupes. Cependant, ses embar- 
ras allaient augmentant de jour en jour, Clovis 
le menaçait, Godegisèle, son propre frère, se 
préparaitvisiblementcontrelui. Il risquait d'être 
lâché à la fois par les catholiques et par les 
ariens. 

C'est pourquoi il favorisa la conférence de 
Lyon qui avait pourbut ta réunion des Eglises. 
Celte conférence commença le 2 septembre 5oi. 
Etienne, évêque de Lyon, avait choisi le prétexte 
des fêtes annuelles de saint Just, pour inviter 
plusieurs de ses confrères, entre autres, Avit, 
évêque de Vienne, Apollinaire, de Valence, 
Eonius ^' Arles. Tous allèrent, en corps, saluer 
Gondebaud, à sa villa de Savigny. Avit fut 
chargé de prendre la parole en leur nom. 

— a Pourquoi, dit Gondebaud, vos évêques 
n'empêchent-ils pas le roi des Francs de me 
faire la guerre et de se joindre à mes ennemis? 
La religion défend de convoiter le bien d'autrui. 
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bler les esprits et à les exciter. Etienne dut, 
pour se faire ouvrir, invoquer l'ordre formel du 
roi. Le débat de la veille fut donc repris, mais 
plus tumultueux et plus confus encore. Enfin, 
pour le terminer, Avitus proposa hardiment 
d'en appeler à Dieu même et de lui demander 
un miracle. Les Ariens refusèrent l'épreuve, 
qu'ils qualifièrent de charlatanisme. On se sé- 
para donc sans autres résultats que quelques 
conversions individuelles. 

Du reste, la guerre appelait Gondebaud à 
d'autres soins. Clovis s'avançait vers Dijon. Gon- 
debaud et Godegisèle le rencontrèrent sur la 
rivière de l'Ouche. Là, Godegisèle, qui avait tout 
machiné, passa avec son armée à l'ennemi. L'ar- 
mée de Gondebaud fut écrasée et son chef n'eut 
que le temps de s'enfuir à Avignon, dont les 
Francs vinrent faire le siège. Le roi des Bur- 
gondes semblait perdu. Arédius se dévoua pour 
lui, passa dans le camp de Clovis en apparence 
pour trahir son maître, en réalité pour lui mé- 
nager un traité de paix. Clovis, sentant que l'af- 
faire était mal engagée et qu'il n'avait travaillé 
que pour Godegisèle, se contenta de la promesse 
d'un tribut et se retira, remettant la conquête 
de la Bourgogne à un autre temps. 
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dent, s'arrêta d'elle-même, au milieu de son 
expansion. Clovis mourut en 5 1 1 ; ses Etats fu- 
rent partagés entre ses quatre fils. C'était plus 
de dix ans de paix gagnés par les Burgondes. 
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enfermé tout entier le grand Ayitus, chasse de 
ton cœur ces tristes pensées. Car Celui que sa 
foi pleine, que la glorieuse élévation de son 
esprit, que sa piété, que sa large main libérale, 
que sa renommée immortalisent, celui-tà n'a 
rien à partager avec la mort. 

« Repasse sa vie : jeune, il méprise tes fais- 
ceaux consulaires que lui valait l'antiquité de 
sa race ; il renonce aux plaisirs du monde. Il 
prend les insignes de l'éptscopat, et, au lieu d'en 
être enflé, grand, il s'abaisse, éminent, il des- 
cend aux soins médiocres. Il se fait avare, pour 
distribuer sans compter, il jeûne pour nourrir 
les pauvres ; il aime et effraie, il mêle une in- 
4ulgence extrême à l'austérité ; il aide, Il console, 
il raccommode, il unit. 

n II ne s'est pas élevé d'orateur ni de poète qui 
puissent lut être égalés : voilà ce que clament 
ses livres dispersés. Lui qui a vécu, il vit, il vivra 
k jamais. » 
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Donc, la tante et le neveu menaient en silence à 
Milan chétive et studieuse vie, lorsque éclata une 
terrible nouvelle : la nation des Ostrogoths s'é- 
tait mise en route, toute entière, déménageant 
ses campements séculaires; les charrues et les 
meules avaient été entassés sur des chars à 
bœuls et l'horrible armée hâtait ses bataillons 
velus et pleins de faim, traînant après elle la (île 
des femmes et des petits. On avait choisi l'hiver 
pour aller plus vite et pour passer les fleuves. 
Des glaçons pendaient dans les broussailles des 
cheveux et des barbes ; les guenilles cassaient 
sur les corps ; on brûlait des forêts pour se chauf- 
fer et ces lueurs annonciatrices ruaient des fuites 
de villages sur l'Italie. 

Pendant que chacun s'enquérait des mesures 
prises pour la défense, on apprit que les préfets 
dans les provinces faisaient prêter sermentau nom 
de Tenvahisseur, avant même qu'il ne fût arrivé. 
Les Gassiodore, les Festus Niger et presque 
tout le jeune patriciat romain étaient ralliés 
d'avance. Les stupeurs succédaient, aux sur- 
prises. 

En même temps que son nom, on enten- 
dait, dans une épouvante grandissante, l'histoire 
du meneur de ces hordes. Théodoric n'avait de 
barbare que sa suite. Il n'y avait pas longtemps 
que Constantinople l'admirait encore, cavalca- 
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sur leur générosité. Dans l'extrémité où il était, 
il paya d'audace. Il n'avait pas de quoi manger ; 
il demanda la main de Specîosa, la plus brillante 
héritière de Pavie. 

La misère oui encanaille touiours un Deu les 
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ment, et s'il y eut une surprise, elle fut pour lui. 
Speciosa écouta ses raisons d'un visage tran- 
quille et y acquiesça tout de suite, avec peut-être 
un empressement ironique, qui fut sa seule 
revanche. Elle se donna même le malin plaisir 
de l'exhorter en sa résolution, car le dessein 
d'Ennodtus devenait plus lâche, à mesure qu'il 
y trouvait moins d'obstacles, et je crois bien que 
ce fut elle qui trancha tout, en partant avec ses 
sœurs pour un monastère de Pavie. 

Ennodius en demeura tout interdit et doulou- 
reux. Puis il était dépité de voir finir si court un 
drame qu'il s'était complu à arranger en imagi- 
nation, plus ample et plus tragique, et où il 
devait jouer un personnage si avantageux. Les 
rôles avaient été retournés et i! restait seul sur 
le théâtre, avec les répliques qu'il n'avait pu 
placer, avec, dans le cœur, un sentiment comme 
un gros paquet qu'on n'avait pas voulu recevoir. 
Il n'arrivait pas à comprendre qu'on pût se ré- 
soudre ainsi sans phrases et ce hautain silence 
le mettait tout mal à l'aise. Obstinément, il se 
flatta qu'on lui écrirait, car à quoi bon être su- 
blime si l'on n'en est pas payé au moins par des 
pages qui en témoignent? Bien au fond, il avait 
fait un autre rêve ; il lui coûtait, en son égoïsme 
naïf, de perdre tout empire sur celle dont il avait 
été aimé et il aurait voulu simplement changer 
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Voilà les vérités qu'il eût coûté à Ennodius 
de lire et auxquelles il lui plaisait le moins de 
penser. Rien n'est pénible comme ces fausses 
positions sentimentales dont on ne sort presque 
jamais à son honneur. Le temps passait irrévo- 
cable. Le pauvre homme se décida à prendre la 
plume. Sa gêneà s'expliquer est visible ; le billet 
est tour ce qu'on peut imaginer de plus entortillé 
et de plus emphatiquement vide, et certes, dans 
toute sa carrière diplomatique, il n'a rien dû 
écrire qui lui ait donné plus de mal. Le voici, en 
sa laborieuse obscurité ; 

« C'est ma peine qui cause mon silence. Tan- 
« dis que mon cœur agitait de se venger, il souf- 
« frait de voir se multiplier les griefs de notre 
« affection. Qu'avais-je à faire que de me taire et 
« de vous montrer que c'était à vous de ne plus 
« me refuser vos lettres? De la sorte, le mépris 
« que vous me témoignez, en me privant du vé- 
« nérable commerce de votre conversation, vous 
« eût frappée à votre tour. Vous direz peut-être 
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visite ; si au contraire, l'ancien amour était bien 
mort, son empressement était d'autant moins 
justifié qu'il pouvait prêter à jaser. 
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titien, on ne regardait plus que de leur côté; 
leurs harangues attiraient le beau monde, et 
leurs propos faisaient autorité sur le goût. 

Ennodius ne s'occupa du professorat qu'en 
amateur. On le savait lettré éminent; c'était le 
parfait orateur d'académie, que le clergé ou les 
villes déléguaient pour prendre la parole dans 
les solennités. Il débuta ù Pavie, en 496, en 
complimentant en prose et en vers saint Epi- 
phane, à l'occasion du trentième anniversaire de 
son épiscopat. 

Cela lui valut d'entrer presque aussitôt dans 
la diplomatie. Epiphane était alors en Italie 
l'ambassadeur par excellence, celui dont on eût 
pu retrouver le nom au bas de tous les traités 
signés depuis quarante ans. Toutes les révo- 
lutions avaient vu ses mains bénissantes et ses 
larmes. Une lumière surnaturelle brillait dans 
ses yeux creux, et sur sa face douloureuse sa 
bonté faisait peur. 

En dernier lieu, Théodoric le chargea d'aller 
négocier en Gaule le rachat de six mille captifs 
que le roi Gondebaud, sous prétexte d'inter- 
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et subtilité. Laurent, archevêque de Milan, tint 
à l'engager dans son clergé. 
Ce fut alors que survint l'affaire du schisme. 

rat» atTairo fut /Ijfflcïvo nniir la /-orriAr» H>Cn- 



L'ambassadeur trouva la capitale de l'Orient 
en pleine fièvre eutychienne : toute la ville pio- 
chait la théologie et creusait avec fureur les 
textes des Conciles et de l'Ecriture. Il n'y avait 
plus d'autre affaire, dans l'Etat. On se battait, 
on exilait, on emprisonnait, on tuait. Zenon, en 
voulant s'en mêler, n'avait réussi avec son Héno- 
tique qu'à allumer une troisième hérésie. Et 
voilà qu'Ânastase qu'on pensait plus sage était 
encore plus fou. Il voulait que le pape signât 
VHénotique. 

Là-dessus, Festus se présente au palais, pour 
exposer sa mission. On l'écoute à peine ; on 
l'interroge sur les deux natures. En bon Occi- 
dental, il répond qu'il n'a pas d'opinion sur la 
question. On lui explique alors ce que c'est que 
VHénotique : une formule de foi moyenne, un 
projet de transaction entre les partis, dont cha- 
cun cédera quelque chose à son adversaire. 
Festus trouve cela parfaitement raisonnable. On 
lui demande s'il se chargerait de la faire signer 
au pape. Il dît qu'il ne voit pas la chose impos- 
sible. Le pape est son ami et il le sait person- 



Il fallut CD inventer. L'argent coula â flots 
pour cette besogne. On ramassa tout ce qu'il 
pouvait y avoir dans l'Eglise de prêtres tarés et 
de gens à tout faire, on écuma les faubourgs, 
OD peupla les lieux publics de crieurs défausses 



en trouva. Son archevêque consentît à en prêter, 
sur la promesse que fit Injuriosus de le lui 
rendre. 

Malgré tout, la position du pape était inte- 
aable. II demanda lui-même qu'on assemblât 
un synode pour le juger. 

Ce fut alors qu'apparut à tous avec quelle 
maîtrise politique le roi Théodoric avait conduit 
ses affaires. Jusque-là il n'avait exercé sur 
Rome, où jamais du reste il n'avait osé se pré- 
senter, qu'un pouvoir nominatif et lointain. Il 
n'était que le roi de Ravenne et sa domination 
effective ne dépassait guère le nord de l'Italie. 
Et voilà que spontanément on l'appelait là>bas. 

C'était la récompense de sa loyauté stricte 
envers les catholiques. Il avait oublié tous ses 
préjugés d'arien et il n'avait pas profité des 
embarrasde l'Eglise pourla ruiner; au contraire, 
il avait montré aux évêques la bonne volonté la 
plus scrupuleuse et s'était mis tout de suite à 
leur disposition. Aussi l'invoquait-on mainte- 
nant comme arbitre. 

Il est juste de dire que les conseils de Cassio- 
dore n'avaient pas été étrangers à son attitude. 
En attendant, c'était un triomphe. 



pape Symmaque. Quand le tribunal qui devait 
le juger se fut réuni, aucun accusateur ne se 
présenta. 

Il ne resta de tout cela qu'un peu de fumée 
impure, d'où se dégagea seulement lumineuse, 
l'aristocratique figure de Boèce. 



Boèce et Cassiodore. — Boèce et Ennodius. 

Anicius Manlius Severinus Boetîus portait 
un des plus grands noms de l'antiquité; on le 
disait descendant du consul Manlius Torquatus. 
A douze ans, il était allé étudier à Athènes et il 
en était revenu, portant dans sa forte tête pen- 
sive, toute la somme du savoir humain. Jamais 
homme ne souleva de curiosité plus admirative, 
que ce jeune sénateur, au front monumental et 
qui ornait la vaste mélancolie de Rome de quel- 
que chose d'aussi éternel que les môles de pierre - 
de ses empereurs. 

Boèce était revenu prendre sa place au sénat 
et ne montra d'abord aucun empressement h se 



achève de confondre ensemble ces deux compa- 
gnons de la vie. » 

Pendant toute cette période, et jusqu'à son 
second mariage, Boèce se tint donc à l'écart, 
uniquement occupé de science. Traducteur d'Eu- 
clide, de Ptolémée, d'Aristote, il complétait cette 
encyclopédie par ses propres traités sur l'arithmé- 
tique et la musique, en attendant d'aborder la 
théologie. II avait l'universalité de dons d'un 
Pascal et d'un Descartes, avec une situation offi- 
cielle que ces deux grands hommes ne possédè- 
rent pas. L'Etat lui confia la réforme des mon- 
naies, le contrôle des poids et mesures. Après la 
bataille de Tolbiac, Théodoric, voulant envoyer 
à Clovisune ambassade de félicitations, chargea 
Boèce de trouver en Italie un joueur de cithares 
accompli en son art, pour en faire présent au roi 
des Francs. Gondebaud, roi des Burgondes^ 
désirant avoir une de ces horloges hydrauliques 
dont on commençait & parler, notre savant en 
reçut la commande. 

Et comme on n'avait pas affaire à un ingé- 
nieur ordinaire et qu'il fallait employer des for- 
mes, Cassiodore rédigea la lettre où il mit toute 
sa littérature de ministre bel esprit. En voici 
quelques fragments qui donneront une idée de 



ff eo couleuvre siffle; des oiseaux de fer gazouil- 
« lent; du silence des choses sortent les canti- 
« lènes du bronze... Que dire de vos reproduc- 
« tions du ciel? Celui-ci fait rouler un second 
« soleil dans la sphère d'Archimède; celui-là 



«t richesses vous fait à peu près négliger. Vous 
« seriez aimable de me la céder. C'est un bien 
« de famille; il est juste qu'il revienne à vos 
« parents. Dieu m'est témoin que si je peux 
« l'obtenir, sans qu'il vous en coûte trop, je 
« vous en serai infiniment obligé et je m'acquit- 
« terai par une obéissance de tous les instants, 
u Je souhaite que tout s'arrange à ce sujet, au 
n mieux de vos intérêts. Pour plus de sécurité, 
K je vous prie cependant de m*en expédier la 
« donation par contrat. » 

Il ne semble pas que la proposition ait soulevé 
beaucoup d'enthousiasme chez Boèce ; il fit la 
sourde oreille, pensant qu'Ennodius compren- 
drait. C'était mat connaître le cousin, qu'on ne 
décourageait pas si facilement, et qui prati- 
quait à merveille le : n Frappe^ et l'on pous 
ouvrira ». 

« Voici déjà un tas de lettres que je vous 
* adresse au sujet de la maison, écrivit-il. S'il 
« vous est possible de me la donner, répondez- 
« moi ; elle est bien vieille et en bien mauvais 
« état. En vous réitérant, Monseigneur, l'ex- 
« pression de mon obéissance, je vous prie 



« mandat de me rien accorder. Loin de moi 
M l'idée de me défier de votre grandeur ; ce serait 
« mal à moi de vous accuser d'avoir oublié votre 
« parole. Mais je vous prie d'en finir avec ces 
« obscurités. Mon seigneur, en m'acquittant de 
« mes devoirs de respect, je vous supplie de me 
« retourner avec la réponse, la sportule consu- 
« laire. » 

Je crois que Boèce finit par s'exécuter et qu'En- 
nodius eut sa maison, mais ce dernier avait tant 
dépensé d'éloquence à la demander, qu'il ne lui 
en resta presque plus pour remercier. La lettre, 
où il dit sa reconnaissance, est courte, essoufflée 
et trahit l'ennui d'avoir encore à parler d'un si 
vieux sujet. On y sent de la désillusion aussi. 
En pareil cas Ennodius se disait qu'il eût été 
généreux avec plus de bonne grâce d'autant que 
la maison sollicitée devait être destinée à quelque 
bonne œuvre : école, salle de catéchisme ou 
hospice. 

Mais ce savant ne voyait pas la nécessité de 
donner; ses études ne l'y avaient pas préparé. 
Il savait être grand seigneur k l'occasion, mais 
trouvait choquant qu'on tendît la main et qu'on 
voulût forcer ses largesses. Boèce était aussi 



peuple contre les magiciens. Boèce mena l'en- 
quête avec sa rigidité ordinaire, et il découvrît 
des coupables jusqu'au sein du Sénat. L'affaire 
devenait grave. Un autre aurait fait le silence. Il 
y avait risque pour le magistrat de s'attirer de 
puissantes inimitiés. Cette considération eût 
plutôt excité Boèce qu'elle ne l'eût retenu. Il 
alla jusqu'au bout. Une commission sénatoriale 
fut nommée, sous la présidence de Symmaque, 
assisté de Décius, de Volusien, de Cœlien, de 
Maximien, auxquels Théodoric adjoignit pour 
le représenter les comtes Arigerne et Argolic. 

On arrêta les sénateurs Basile et Prétextât. Il 
ne s'agissait de rien moins que de la peine de 
mort. Mais deux jours après, quelqu'un les fît 
évader. On ne retrouva plus trace de Prétextât ; 
quelques mois plus tard, on découvrit Basile 
dans un couvent de Rome. 

Le malheureux y avait été ramené par de sin- 
gulières aventures. En sortant de prison, il 
s'était déguisé en moine et avait gagné les 
Âbruzzes. Là-bas, il s'était présenté à l'évêque 
d'Amiterne comme une âme en quête de perfec- 
tion T* nré]at «(>ntii hipn nii'tl v avait niielaiie 



Tout à coup, pendant une des absences de l'abbé, 
un monasiire de femmes voisin fut mis tout sens 
dessus dessous. Une religieuse tomba en des 
convulsions épouvantables et se prit à crier 
qu'elle voulaitvoirle moine Basile et que lui seul 
était capable de la guérir. Elle ût tant de bruit 
qu'il fallut aller le chercher. Les moines trou- 
vèrent la chose louche, et, avant d'arrêter 
aucune décision, envoyèrent consulter leur 
supérieur. 

— « Il faut le chasser tout de suite, dit l'abbé. 
Quant à la religieuse, n'en so3'ez point en peine. 
Elle guérira toute seule. » 

Expulsé d'Amiterne pour cette belle expé- 
rience de magnétisme, le pauvre fou pensa qu'il 
devait être oublié à Rome, et que c'était là, où 
on ne le cherchait pas, qu'il serait le mieux 
caché. Quelqu'un l'y reconnut; le bruit en cou- 
rut rapidement. Le peuple alla l'arracher de sa 
retraite, et de peur que le coupable n'échappât 
encore une fois, dressa lui-même le bûcher où le 
malheureux Basile fut brûlé sans désemparer. 

Cette affaire créa à Boèce des inimitiés inex- 
piables. Il était guetté ; on laissa sa popularité 
s'user dans les honneurs dont il épuisa la série. 
Il eut ses deux fils consuls ensemble, ce qui 



côtés, Théodoric voyait venir l'orage. Il lui 
aurait fallu, pour résister, un Etat solide, pa- 
cifié, bien en mains. Au lieu de cela, on ne lui 
apportait que des nouvelles de discordes. Les 
catholiques, indignés de l'audace des Juifs, 
avaientmis le feu à la synagogue de Vérone. Ea 
apprenant cela, Théodoric entra en fureur; il 
exigea que les catholiques rebâtissent la syna- 
gogue à leurs frais. On sait si Israël excelle à 
crier à la persécution et s'il s'entend à réclamer. 
Un rabbin, Symmaquele Scholasiique,se glissa 
à l'oreille du roi et souffla sur sa colère. Cassio- 
dore perdit toute influence et tomba en disgrâce. 

Là-dessus arriva le bruit que l'Empereur 
Justin avait promulgué des édits contre les 
Ariens. Théodoric jura que si l'Empereur ne 
les retirait pas, il y aurait en Italie de terribles 
représailles, et il voulut que ce fût le pape Jean, 
en personne, qui allât le faire savoir à Constan- 
tinople. Dans cette voie il était clair qu'il ne 
s'arrêterait plus. Et en efl'et, au retour de cette 
pénible ambassade, le pontife, qui naturelle- 
ment n'avait rien obtenu, fut jeté dans les fers. 

Cassiodore digracié, le pape en prison, Boèce 
et Symmaque, chefs du parti catholique et ro- 
main ne pouvaient tarder à itre frappés. Il n'y 
manquait plus qu'un prétexte. Ce fut vite 



écrivit cette Consolation de la Philosophie^ un 
des beaux livres qui aient été composés et qui 
portent le plus hautement témoignage de la no- 
blesse humaine. Jamais, depuis le Pkédon, et la 
fin de Socrate, problèmes plus sublimes ne 
furent agités avec plus de sérénité par un 
homme qui a la mort en soi. 

Les vers y alternent avec la prose, commedans 
les œuvres légères du xvii* siècle ou la Psyché 
de la Fontaine, ce qui donne à ce livre la grâce 
un peu fabuleuse du conte. La facilité molle 
d'Apulée et des romanciers philosophes de son 
école y règne, et. la grandeur du sujet s'y voile 
et s'y assourdit de tentures littéraires dont les 
fleurs rappellent trop l'Orient. Ce n'est ni tout 
à fait grec, ni tout à fait latin, et cela ressemble 
à du Platon dans la mesure où notre Télémaque 
est de l'Homère. 

Quoi qu'il en soit, le livre est grave, reli- 
gieux, fortifiant, il est digne du peuple romain 
dont il est le testament philosophique, et s'il se 
ressent de la vieillesse du monde, pour qui il 
fut fait, il en illustre cependant les derniers 
jours d'une sorte de chef-d'œuvre. 

Il y a plus. Le Moyen Age tout entier a pensé 
par cette tête coupée et, pendant des siècles. 



SIXIÈME RÉCIT 



FORTUNAT 



Pour Mgr Bardel, éytqike de Séez. 

I 

Avec Fortunatus, commence une lignée nou- 
velle de poètes. C'est moins le dernier des 
Latins de la décadence que le premier en date 
des jongleurs et des trouvères. Il inaugure leur 
vie errante de château en château, et, d'autre 
part, âgure admirablement ce monde à deux 
corps, cette société chimérique et monstrueuse 
qui naquit à I2 fin du vi" siècle, du mélange de 
ta barbarie germaine et de la sentie et gracieuse 
civilisation de Rome. 

Certes, le bon Venance, dont nous entrepre- 
nons, après d'autres, de raconter les aventures, 
n'avait rien qui le destinât spécialement à jouer, 
par ses grands côtés, le personnage que nous 
lui prêtons. Ce n'était qu'un Italicule, un reje- 
ton abâtardi d'une race prodigieuse, un de ces 
menus êtres adroits et subtils, qui n'ont gardé. 



leurs remarques et de leurs commentaires aux 
œuvres qu'ijs ont la prétention de faire con- 
naître. 

Fortunatus, qui ne se sentait de goût pour 
rieu autre ctiose que pour l'étude, avait deux 
carrières ouvertes devant lui. Il pouvait entrer 
dans le clergé, où déjà l'évéque d'Aquitée avait 
essayé de l'attirer, ou bien rechercher le béné- 
fice d'une chaire dans l'enseignement. Maïs ces 
professions positives qui réclamaient, l'une, le 
tracas de la persévérance, l'autre, le renonce- 
cément aux douceurs du siècle, ne contentaient 
qu'à demi son esprit de poète léger et paresseux. 
Son indécision se prolongea longtemps, et il 
n'en fût peut-être pas sorti, sans un mal d'yeux, 
dont la guérison miraculeuse fut la petite se- 
cousse qui le mit en mouvement pour la vie. 

Saint Martin était alors le saint le plus popu- 
laire de tout l'Occident, et il avait sa chapelle 
dans la plupart deségtises. Dans la basilique de 
Ravenne, un tableau le représentait; sous le ta- 



rencontrait des fourriers, envoyés pour le rete- 
nir au passage. Inconnu la veille, il s'avançait 
dans une célébrité grandissante. Il semblait que 
toute la Grèce et Rome abolies remontassent 
avec le petit Italien svelte et complimenteur» et 
qu'il portât, dans son léger bagage, toute la 
monnaie de la civilisation antique. 



lisation morte. Ensemble, on se croyait encore 
un peu à Rome; on était heureux de se retrou- 
ver, quelques instants, aristocrates de l'intelli- 
gence, et de goûter des plaisirs savants où ne 
pouvaient s'associer, quelque désir qu'ils en 
eussent, les maîtres qu'on méprisait. Volontiers 
ils eussent accaparé le poète, qui avait l'air de se 
laisser faire, mais qui, en réalité, n'avait pas de 
parti et était homme à se montrer Romain avec 
les Romains, barbare avec les barbares. 

Ce plébéien avait grandi sous la domination 
des Goths, dans un cadre d'institutions ro- 
maines et de noms romains, et le nom de bar- 
bare n'était guère pour lui qu'une réminiscence 
classique. Une descendante de roi qui avait 
commandé à des bandes au bord de la Caspienne 
ne lui apparaissait point si dénuée de noblesse. 
Il n'avait garde, pour un vain préjugé dont il 
était peu touché, de bouder des plaisirs qui 
venaient à lui. Il allait donc partout où on l'in- 
vitait, plein d'un égal enjouement et changeant 
d'âme comme il eût changé de costume. Chez 
les Galto-Romains, ÎI se montrait comme le 



à la lueur triomphale des incendies ou dans la 
détresse éperdue des fuites. Enfants, elles avaient 
porté à leurs bras nus des bracelets d'impéra- 
trices et dans leurs chevelures emmêlées les 
pierres des plus antiques trésors; elles avaient 
trait les juments dans des vases ciselés par 
d'amoureux génies, et, royales, dormi en des 
campements de bohémiens. Et maintenant, im- 
mobiles et parées, comme ces icônes de Byzance 
entrevues jadis aux jours de pillage, elles enten- 
daient chanter en elles le regret, des neiges et , 
des landes. 

Ce furent les premières visions où s'agrandit 
l'âme de Fortunatus qui ouvrît ainsi, sans pres- 
que y songer, et rien qu'en étant amoureux et 
curieux, k la poésie, des voies qui auraient pu la 
renouveler s'il avait été imité. 

Toutefois, cette infiltration fut lente, et le 
poète n'opéra en lui-même que bien plus tard, 
au contact d'une femme incomparable, ce chan- 
gement prodigieux. Longtemps encore il pro- 
mena dans les cours et les évêchés son petit 
bagage de métaphores vieillottes et de fausses 
élégances. 

II 

Fortunatus arriva en Austrasie au moment 
des noces de Sigebert et de Brunehilde. Sigebert 



mal fait au poète, qui, le soir venu, ne savait où 
il irait coucher. 

11 envoya demander l'hospitalité à l'évêque 
Villicus, à qui il adressa ce distique ; 



malle de Fortunatus ; plus vite encore, on l'en 
retire, car ce seul poids menace de faire tout 
enfoncer. Bon gré, mal gré, il faut rester à 
Nauriac. Alors l'excellent Papulus fait ce qui est 
en son pouvoir : il va chercher des vivres, iet le 
poète mange pour se consoler. 

Du reste, il fut plus heureux une autre fois. 11 
se promenait à cheval au bord de la Moselle, 
lorsque l'embarcation royale vint à passer. La 
reine le reconnut, et aimablement lui fît signe de 
venir. Aussitôt, sans se le faire redire, il laisse 
là son cheval, saute dans une barque, s'enfile 
assez maladroitement dans un déBlé resserré, où 
il manque d'être brisé, et s'en tireà grand'peine, 
puis, paresseux, s'abandonne au fil de l'eau. Les 
rives sourient, toutes ' bordées de villas ro- 
maines. Trois rivières sont déjà venues s'en- 
gouffrer, écumeuses, dans la Moselle. Voici 
Trêves, la cité des Césars, colossale avec ses 
tours et ses remparts, montagne trapue dressée 
par les hommes dans un cirque de rochers 
doré de vignes. Des vendangeurs pendent à leurs 
parois avec des corbeilles. La cour fait halte 
pour visiter le vieux Sénat aux ruines altières. 
Mais le poète juge qu'il porte dans son âme bien 



Quelle est donc la tare secrète ?.., Le manque 
de foi au régime. Cette société ne croyait pas en 
elle. -Le scepticisme politique de Rome déca- 
dente avait passé k ses violents héritiers. Les 
Gallo-Romains détestaient leurs vainqueurs, 
qu'ils étaient toujours prêts à trahir ; les leudes, 
insolents, mal disciplinés, n'étaient soumis qu'à 
la surface. Chacun considérait le présent comme 
un provisoire instable et ne songeait qu'à 
assurer sa fortune personnelle. C'était le règne 
universel de l'individualisme, c'était l'anar- 
chie, sous un reste d'appareil monarchique. 
Même les bonnes volontés faussaient, en inter- 
venant, le mécanisme auquel elles pensaient 
apporter aide. Fortunatus, dans les relations 
éparses qu'il nous a faites des incidents de son 
voyage, nous en fournit, sansy songer, un signi- 
ficatif exemple. A Trêves, il reçut l'hospitalité de 
l'évêque Nicetius. Voici la description enthou- 
siaste qu'il nous donne du palais épiscopal : 

« Au sommet d'une montagne escarpée qu'en- 
tourent la Moselle et lepetit Rhône, et dominant 
un vaste panorama de vallées, Nicetius, l'homme 
apostolique, a érigé un bercail pour son trou- 
peau. De trente tours il a ceint la colline et 
dressé son mystique atelier où était auparavant 
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de Rome, mais débridé tout à fait. L'aristocratie 
barbare avait gardé ses goûts nomades, et la 
contagion en avait gagné plus d'un Latin. Les 
chemins étaient pleins d'aventuriers qui se dé- 
plaçaient pour l'intrigue ou pour le plaisir. 
Chacun se donnait des missions à sa guise et 
embrouillait la politique générale de ses imagi- 
nations ou de ses fantaisies. Monde de fourbes, 
de charlatans, d'amoureux, d'imbéciles grandio- 
ses, de fous et de coquins, monde généreux et 
vindicatif, puéril et profond en perfidies, brus- 
que, brutal et changeant. 

Fortunatus put ainsi connaître, à côté de no- 
bles esprits calmes comme le duc Lupus, des 
gens qui avaient eu des infortunes bien étran- 
ges. Il fut reçu à Metz, chez une pauvre reine 
déchue, la bonne Theudechilde, dont l'aventure 
un peu ridicule au fond était relevée par des 
péripéties quasi fabuleuses. Veuve d'un roi alle- 
mand, elle devait être épousée par son succeaeur 
Raniger. Mais celui-ci avait oublié une promesse 
par lui faite à une princesse d'Angleterre. La 
petite Anglaise se souvenait. Elle arma une 
flotte, et, à la tête de quatre cents vaisseaux, 
partit reconquérir son infidèle qu'elle fit prison- 
nier et qu'elle ne relâcha que contre l'échange 
de l'anneau nuptial. N'est-ce pas une page de 
chanson de geste ? 



La jeune reine le haïssait et déjà songeait à le 
perdre. 

Fortunatus dîna plusieurs fois chez lui, mais 
sans éprouver pour lui la même sympathie que 
lui inspirèrent le duc Lupus, Sigismond, Jovi- 
nus et Dynamius. Ceux-là formaient un groupe 
de méridionaux lettrés que leurs fonctions rete- 
naient la plupart en Provence. Ils n'étaient à 
Metz que de passage, à l'occasion des noces de 
leur souverain. Seul, Lupus résidait en Aus- 
trasie, où il remplissait un peu l'emploi de pre- 
mier ministre. 

Tous étaient plus ou moins poètes et faisaient 
des vers dans les loisirs de leurs charges. On 
allait aussi chez Bodegisèle, qui tenait table 
ouverte, et qu'on considérait un peu comme 
Romain depuis qu'il avait épousé Palatina, la 
fille de Gallus Magnus. 

Le poète noua avec eux des liens d'amitié que 
ni les années ni les disgrâces ne devaient rom- 
pre. Il faut faire ici une place à part au duc 
Lupus, si intelligent, si loyal et si sûr. Lupus 



« Le temps s'écoule, vous le %*oyez, et vous 
ne rompez pas ce long silence. Je ne croyais pas, 
lorsque la Germanie nous dt connaître, que 
notre affection ferait un pas en arrière. Je pen- 
sais plutôt que le temps ne ferait qu'en agrandir le 
tissu. Hélas ! je vois que mes vœux courent dans 
le sens contraire : le temps s'allonge et l'amitié 
se raccourcit... Mon cœur est où vous êtes. Si le 
vent léger passe, il croit que des saluts peuvent 
venir avec le vent ; il entend, parmi le bruit, les 
pensées de son ami. » 



III 

Quand Fortunatus eut fini de connaître à peu 
près tout ce qu'il y avait de gens importants en 
Austrasie, il songea à prendre congé. Sigebert 
lui donna, pour le conduire, le comte Sigoald, 
excellent compagnon, dont il n'eut qu'à se 
louer. 

Le poète avait pris goût à la compagnie des 
grands, des rois et des reines. Il savait que son 
nom commençait à retentir dans la Gaule fran- 
que ; il ne voulut pas laisser refroidir la fortune, 
tandis qu'elle lui était favorable, et décida de 



La veuve de Childebert n'était plus que l'humble 
diocésaine et paroissienne de l'évéque Germain, ' 
en celte basilique, superbe pour le temps, que 
son royal mari avait fait construire et sous les 
dalles de laquelle 11 reposait, enseveli. La tête 
ascétique de saint Germain, le grand pasteur 
aux pieds nus, commençait à briller au loin 
avec un éclat de vitrait. Son humilité apparais- 
sait comme mitrée de ce soleil de France qui se 
levait lentement, devant l'histoire. 

C'était pourtant un homme de grande sim- 
plicité extérieure, à qui la sainteté tenait lieu 
d'ornements. Dès la petite pointe du jour, il 
était dans son église, où il attirait etretenait son 
peuple par la beauté des cérémonies religieuses. 
On y faisait beaucoup de musique. 11 y avait là 
des chœurs d'enfants et de vieillards, des flûtis- 
tes, des harpistes, des cymbaliers, qu'accom- 
pagnaient les profondes ondulations de l'orgue. 

Quant à l'église elle-même, aujourd'hui Saint- 
Germain-des-Prés, voici ce qu'en a écrit le poète : 

a La voûte splendide repose sur des colonnes 
de marbre. Toute la basilique cueille par les 
verrières de ses fenêtres les premiers rayons de 
l'aube, et la main de l'artiste y a emprisonné le 
jour. La vague lueur de l'aurore est prise en ses 
filets, et, de ses propres feux, sans soleil, le 



le mettait au-dessus d'un tourment si vulgaire. Il 
n'en guettait pas moins, sans doute, la succes- 
sion d'Eufronius. Tours était un grand centre et 
le pèlerinage à Saint-Martin en faisait alors le 
cœur de la vieille Gaule. Il eût été là sur un 
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des gens qui défilaient devant lui. Comme il 
n'aimait pas les barbares, peut-être pourrait-on 
l'accuser de les avoir un peu chargés, d'avoir 
accueilli sur eux avec trop de complaisance toutes 
les bonnes histoires qu'on lui contait. 

Il avait la ténacité des doux; il pardonnait, 
mais n'oubliait pas; dans son âme sans fîel, la 
haine était remplacée par un joyeux et indul- 
gent dédain. Toujours disposé aux accommode- 
ments, infiniment serviable pour tous, même 
pour ses pires ennemis, d'un bon sens dont rien 
ne dérangeait l'équilibre, très paternel, très 
simple, très accueillant, très compatissant, très 
prudent, il glissait à travers les pires vicissi- 
tudes, haussant les épaules et ayant l'air de dire : 
« Mon Dieu ! que d'embarras inutiles ces pau- 
vres gens m'eussent épargné avec un esprit 
mieux tourné I » 

Félix et Grégoire, malgré des dissentiments 
passagers, ont également bien mérité de la patrie 
et de la religion, qui les a placés l'un et l'autre 
sur les autels. Tous deux firent briller les plus 
hautes et les plus humbles vertus. Mais de ce 
qu'ils furent des saints, il ne s'ensuit pas 
nécessairement que leur physionomie indi- 
viduelle n'ait pas gardé, en chacun, son relief. 



mollement assise dans une tour d'argent, portée 
sur des roues. Mais, à ce moment, Fortunatus 
ne songeait qu'à la pompe et au pittoresque 
d'un spectacle, auquel il était bien aise d'assis- 
ter. Comment l'écolier de Ravenne, admis par 
un coup de chance à la table des rois, aurait-il 
pu, en moins d'un an, démêler les passions 
d'âmes qui lui étaient si étrangères, et soup- 
çonner le lacet qui étrangle en ces regards 
d'Allemands bonasses et démonstratifs ? 

Radegonde n'avait guère que quarante ans, 
quand Fortunatus, ayant frappé à la porte de 
son monastère, fut reçu par elle, mais ses aus- 
térités l'avaient prématurément vieillie. De la 
brillante jeune reine d'autrefois, il ne restait plus 
qu'un noble et doux visage fané, où brillaient 
encore des yeux magnifiquement purs et pen- 
sifs. 

Elle était accompagnée d'une jeune religieuse, 
en qui, comme en un vase aux formes parfaites, 
elle avait versé sa sagesse, au doigt de laquelle 
elle avait passé son anneau abbatial et sous 
l'obéissance de qui elle s'était rangée, car, à son 
front, trop longtemps meurtri par le diadème, 
le commandement pesait. 

Fortunatus était venu là, méridional, la tSte 




il parla avec beaucoup de tristesse de reprendre 
soD bâton de voyageur. Mais il lui semblait qu'il 
. ne savait plus bien ce qu'il ferait par le monde. 
Cette rencontre venait d'expatrier définitivement 
son cœur. L'Italie était bien loin ; le moment 
était mal choisi du reste pour y retourner, car 
les Lombards y étaient entrés. Même en temps 
de paix, qu'y aurait-Il fait? Et quel lendemain 
de rSve, après avoir connu les enivrements de la 
gloire, que de se perdre là-bas, obscur indivi- 
du ! Il n'aurait certainement pas le courage de 
quitter la Gaule pourtoujours,et il resterait, sur 
son territoire rôdeur autour du cher monastère. 

— Où voulez-vous aller? lui dit-on. Les rou- 
tes sont peu sûres. Qu'avez-vous à faire de tou- 
jours errer? Restez avec nous. 

Ocharmet Radegonde l'appelait: « Mon fils, » 
il répondait: v Ma Mère. » Agnès lui disait: 
■ Mon frère, » et il répondait: « Ma Sœur, n 

Ilresta. Que ne peut, sur une nature de poète, 
l'influence de femmes vraiment divines? 

Cependant ses assiduités au monastère don- 
naient à jaser un peu. 11 dut protester. 

N Je prends le ciel à témoin, écrivait-il à la 
jeune abesse Agnès, que je ne vous ai jamais vue 
d'un autre œil que ma sœur Tatiana. » 

L'évêque de Poitiers, Marovée, qui n'aimait 
Das Radeeonde, on ne sait trop pourquoi, et qui,. 



Fortunatus contait tout cela, au jour le jour, à 
ses amies recluses, dont la pensée l'accompagnait 
partout, et c'était, chaque soir, à leur adresse, 
quelque billet de plus en plus ingénieusement 
tendre, de plus en plus travaillé pour les amuser 
et les distraire, dans le goût de ce morceau, par 
exemple : 

« Peut-être ton renom serait-il moindre, noble 
Garonne, si le Gers avait plus d'eau. Mais il 
coule avec tant de misère, le pauvre qu'il fait 
valoir ton abondance. Si l'on vous compare, du 
moment qu'on appellera celui-là un ruisseau, tu 
pourras bien te dire un autre Nil. C'est un tout 
petit serviteur qui entre dans ton royal domaine; 
Euphrate gaulois, il s'éclipse en tes flots, et il 
fait croître tes eaux, à peu près dans la mesure 
où tu gonfles l'Océan. Mais c'est surtout quand 
le torride été couche avec la terre, quand le sol 
a soif et que la triste campagne halète, lorsque le 
Titan roule par l'espace ses rayons dévorants, 
que l'humus se fend et vomit du feu, c'est alors 
que le malheureux a de la peine k rassembler, 
en fuyant, son eau, et qu*il se débat avec son 
poisson. 

« Il lèche ses rives qu'il a vidées ; dans son 
propre lit il erre, exiléde ses eaux. Il se consume 
dans la vase qui se dessèche sous lui, et la terre 
devient stérile où il coulait, ravageur. Le désas- 



passé ne répandent dans l'esprit qu'une flamme 
stérile. Il n'y a vraiment de communion féconde 
qu'avec lescontemporaios. D'eux seuls tombe la 
semence vivante. 

Radegonde portait en son âme close toute la 
poésie vierge et sauvage de la Germanie errante. 
Fort instruite, bien plus instruite que Fortuna- 
tus, elle avait lu tous livres, mais à travers le 
prisme de son imagination native,en sorte qu'elle 
s'était enrichie de leur substance sans rien per- 
dre de la sienne. 

Dans sa conversation, quand sa pensée la 
reportait vers ceux qu'elle aimait et dont elle 
était séparée pour jamais, sa rêverie afiectionnait 
des façons de parler comme celle-ci : « J'interroge 
le vent qui passe, les nuages errants dans le ciel, 
pour voir s'ils ne m'apporteront aucune nou- 
velle de mon ami. » 

Fortunatus trouva l'idée jolie et se t'appropria 
aussitôt. Mais ce fut bien une autre révélation, 
quand elle lui soumit, pour qu'il les corrigeât, 
deux lettres qu'elle avait écrites à ses parents, 
exilés à Constantinople, morts là-bas peut-être. 
Par une oiëté mélancoliaue. à cause aue ces 



ménéfroy les avaitjouésetne leur avait pas payé 
le salaire convenu. Ils rassemblèrent donc leurs 
hommes et partirent pour une de ces guerres 
d'extermination auxquelles les barbares avaient 
cent motifs de marcher. Arrivés aux bords de 
rUnstriltt, ils y livrèrent bataille et purent pas- 
ser le fleuve sur les corps morts qu'ils y avaient 
entassés. Toujours sur les talons de l'ennemi, ils 
entrèrent avec lui dans sa capitale de bois, au 
milieu d'un gigantesque incendie; on traînait 
par les cheveux les femmes, avant qu'elles eus- 
sent pu crier leurs adieux k leurs enfants ; 
l'épouse marchait pieds nus dans le sang de son 
mari, la sœur, sur le cadavre de son frère, l'enfant 
pendait tué à la bouche de sa mère que l'horreur 
empêchait même de pleurer. Une tante de Rade- 
gonde, encore jeune et belle, fut égorgée devant 
ses yeux : la petite fille fut emmenée avec ses 
frères, au milieu de ces épées, de ces flammes, de 
ces cris, auxquels succéda un funèbre silence. 
Quand elle se retourna pour revoir la ville et le 
palais, il ne restait plus que des cendres, et l'on 

s'en allait, nar de vastes niaines couvertes nnr 



ses heures de loisir au chevet des malades. Sous 
tous les prétextes, elle quittait la table royale; 
la nuit, elle se levait au milieu de l'hiver pour 
prier. Le roi maugréait : « C'est une nonne que 
que j'ai épousée làl » Seulement quand venait 
quelque serviteur de Dieu au palais, elle courait 
au-devant de lui, remplie d'une joie céleste, et 
on la voyait parfois, le soir, marcher à la ren- 
contre du voyageur, dans la neige, la boue ou la 
poussière. Et quand sonnait l'heure de la sépa- 
ration, elle le regardait partir le cœur serré de 
tristesse. 

De toute sa famille, un frère lui était resté. 
Clother le fît mourir. Il voulait partir pour 
Constantinople, rejoindre ses cousins; sa sœur, 
qui n'avait plus que lui, le retint. 

« Il a été frappé, disait-elle, n'étant qu'un pe- 
tit jeune homme, sans barbe encore, et moi, 
sœur fatale, j'étais absente et n'ai pas vu ses funé- 
railles. Non seulement je l'ai perdu, mais je ne 
lui ai pas fermé les yeux, mais je ne me suis pas 
jetée sur son corps pour lui dire le dernier 
adieu. Je n'ai pas réchauffé de mes larmes 
chaudes sa poitrine glacée, je n'ai pas pris de 
baiser aux lèvres du cher mourant; dans un 
triste embrassement ie ne me suis cas attachée. 



décisif. Radegonde entra dans la sacristie, se re- 
vêtit en hâte de l'habit religieux, et, revenant 
vers l'évéque ; 

— Si tu diffères de me consacrer, lui cria- 

.-alU B.t c! m /-raina nflia un hnmmB. niia r\i*ii 



oDcte l'a suivi, m'enfonçant l'un et l'autre au 
cœur une afireuse blessure. Un frère me restait ; 
h^last la terre de son tombeau pèse maintenant 
sur moi aussi. Tous sont morts (ô déchirante 
douleur!) et toi qui leur survivais seul, Hama- 
lafrède, voilà que tu n'es plus. Et c'est toute la 
récolte de ma si longue attente, cette triste page 
que vous m'écrivez? J'ai si longtemps espéré 
pareil présent de celui que )*aimais. Est-ce de 
l'armée que vous me l'envoyez? Ces écheveaux 
de soie que vous joignez pour que je les travaille 
signifient-ils que, tandis que j'en déviderai les 
fils, l'amour tournera encore les fuseaux de la 
pauvre sœurî Et voilà ce que votre affection a 
trouvé pour ma douleur et ce que m'apporte 
votre premier et dernier messager. Ah! mes 
rêves avaient suivi un autre cours et ma soif 
attendait un breuvage moins amer t je n'ai pas 
pu le revoir vivant ni assister à sa mort; ma 
perte est double. Vous, au moins, cher neveu, 
rendez-moi ce parent, soyez par l'affection ce 
que celui-là était pour moi. Envoyez souvent au 
monastère des gens pour vous informer de moi, 
et puissiez-vous, avec votre pieuse mère, en re- 



d'être chez des personnes dont il était aimé, car 
elle connaissait aussi tous l'es besoins et toutes 
les faims du cœur. Puis, avec la divine coquette- 



Braisne, où devait se juger contre l'évêque de 
Tours un procès en accusation de lèse-majesté 
qui pouvait le perdre, le poète lire un panégy- 
rique de Chilpéric et de Fréd^gonde, les accu- 
sateurs de son ami. Mais 51 Fortunatus se décida, 
en cette circonstance, à reprendre sa lyre an- 
cienne de courtisan, il y a lieu de penser que 
ce ne fut pas pure inconscience de sa part, et 
qu'il dut escompter, au contraire, au profit de 
l'accusé, la faveur coutumière dont il était 
l'objet. L'évêque fut, en effet, non seulement 
acquitté, mais complètement réconcilié avec la 
terrible cour. Il est vrai que Fortunatus multi- 
plia les épitaphes, les épigraphes et les madri- 
gaux. 

Ce fut probablement l'occasion de ses der- 
nières poésies profanes. De plus en plus, son 
talent tournait aux sujets dévots. Il écrivait des 
vies de saints, déjà il avait composé deux 
hymnes, qu'on chante encore dans l'Eglise : le 
Vexilla régis et le Pange lingua, qu'il fit pour 
célébrer l'arrivée, au couvent de Radegonde, d'un 
fragment de la vraie Crois, qu'envoyait de Cons- 
tantinople l'empereur Justin. 



cet équipage désordonné, étaient venues trouver 
l'évêque métropolitain. Le bon Grégoire essaya 
vainement de les raisonner et de les calmer, en 
leur montrant par le texte même des Constitu- 
tions de leur monastère qu'elles étaient sous le 
coup de l'excommunication ; elles ne voulurent 
rien entendre, et, à chaque menace, elle répon- 
daient : 

— Point du tout, nous irons trouver les rois. 

— Vous attendrez, au moins, pour cela, le 
retour de l'été, reprit Grégoire. Car vous ne 
pouvez vraiment pas voyager par une saison 
pareille. 

Force, en effet, fut à Chrodielde d'attendre 
à Tours, quelques mois. Après quoi, elle se ren- 
dit k Autun, près du roi Gunthramn, qui lui fit 
un accueil assez paternel. Les autres, ne voyant 
rien venir, étaient retournées à Poitiers et 
s'étaient enfermées dans la basilique de Saint- 
Hilaire, où tous les bandits et les amateurs de 
désordres se joignirent k elles et leur consti- 
tuèrent une garde, si bien que, le jour où les 
AvfinupK s*» nr^scnt^rpnr nmir Imit lire In s»n« 



□ut plus guère de douleurs que celles inévitables 
k une longue existence. Un à un, tous ses amis 
descendirent dans ta tombe. Le siècle, en se 
retirant de lui, le faisait voir toujours plus grand. 
Ce suprême représentant de la civilisation 
romaine s'avança ainsi, tout seul, assez loin, 
dans le moyen fige commençant. Lorsque 
l'évéque Marovée mourut, le suffrage de l'Eglise 
de Poitiers se porta sur lui. La mitre orna son 
front glorieux et sanctifié, et de son pas aposto- 
lique, fermant la marche des grands évéques 
gaulois, it conduisit, jusqu'aux six ou sept pre- 
mières années du vu' siècle, une ombre encore 
imposante de ce passé qui devait finir avec lui. 



et sèche. En s'en retournant dans sa patrie, il 
laissa derrière lui quelques hymnes dont se ré- 
pandirent vite, par toutes les églises, les strophes 
véhémentes et inspirées. 

Quintus Âurelius Prudentius Clemens était 
né vers 348. Saragosse, Catahorra et Tarragone 
se disputent l'honneur delui avoir donné le jour. 
Sa jeunesse — c'est lui-mSme qui nous le dit — 
fut violente et débauchée. La mort de ses pa- 
rents lui amena probablement cette suite de 
procès dont il nous parle et où il s'entêta. Entre 
temps, il étudiait la rhétorique et te droit et 
entrait dans la magistrature où il exerça les plus 
hautes fonctions ; il fut gouverneur de sa pro- 
vince, consul d'une grande ville. Tout chargé 
d'honneurs, l'ennui le saisit. En se voyant des 
cheveux blancs et des rides, il comprit le travail 
de la mort qui le dévêtait peu à peu, avant de le 
prendre ; il comprit qu'on vivait pour mourir, 
et que le passage au tombeau était la grande 
affaire. 

« L'homme pieux, dit-il, consacre à Dieu les 
dons d'une bonne conscience ; un autre donne 
son argent, pour nourrir les pauvres; moi, je 



qui saigne sous ses griffes et qu'il déchire avec 
ivresse. 



DEUXIÈME PARTIE 



POESIES 

de Prudence^ 

de Saint Paulin de Noie, 

de Saint Prosper d'Aquitaine.^ 

de Fortunat, 

de Boèce. 



PRUDENCE 



HYMNE AVANT LE REPAS 

O bon Porte-Croix, créateur de la lumière, père 
de tout, source de la parole, ô Jésus né du corps 
d'une vierge, mais qui dans le sein du Père étais 
tout puissant, bien avant qu'existassent les astres, 
la terre et l'océan. 

Incline, je t'en prie, l'éclat de ta face vivifiante et 
irradie sur nous, pour qu'en l'honneur de ton nom 
nous puissions prendre ces nourritures. 

Sans toi, rien n'est doux. Seigneur, et rien ne sert 
de boire ni de manger, si ta bonté. Christ, n'a im- 
prégné nos aliments, si la foi n'a pas tout sanctifié. 



Ha* epulia Jiccat cipen. 
T< «ne dulce Dibîl, Domiae 
Nccjuiatorc quid ipptlcrc, 
PoeiiU ni priùi, «ique ciboi, 
Cbriilc, cous favor imbucrit, 
Omoia lancllBcanlt Sde. 



Nos ruses prennent les oiseaux au piège. Enduites 
de glu couleur d'écorce, des branches d'osier empê- 
trent leur plumage et les empêchent de s'envoler. 

A travers les flots, les vagabonds troupeaux de la 



Puis, au travers de délicieux bosquets, en des 
lieux ombreux tu lui ordonnas d'habiter : là respire 
un printemps éternel et des prairies multicolores 
s'abreuvent aux eaux rapides d'un quadruple fleuve. 

— Servez-vous de ces choses, dis-tu ; je vous 



La férocité des fauves tremble, en face du trou- 
peau candide. Le loup rôde triste au milieu des 
brebis et, oublieux du sang frais, il contient la con- 
voitise furieuse de sa gueule. 

Car voici que, par un merveilleux retour des choses, 
c'est l'Agneau qui maintenant commande aux lions, 
et, poursuivant les aigles farouches à travers la nue 
errante et les vents, c'est maintenant la colombe, 
tombée du ciel, qui met en fuite les grands oiseaux. 

Christ, colombe puissante, devant qui cède l'oi- 
seau carnassier, agneau blanc qui dans ta bergerie 
fermes la gueule aux loups, et qui imposes le joug 
aux tigres, 

Donne, Dieu magnifique, à tes serviteurs qui te 
prient selon les rites, de refaire leurs membres avec 
un peu de nourriture, sans que l'estomac s'appesan- 
tisse sous la charge immodérée des viandes. 

Ecarte de nous le breuvage amer, ne permets pas 
que notre maîn touche quoi que ce soit de funeste ou 
d'interdit : c'est assez, que pour un premier crime, 
la chair de Dieu ait pu mourir. 

Quse rtrilM modo non tnpidat, 
Terrila de greg* candidulo } 
Impaiidii lupaa Inler oveis 
Triili* obimbulat, et rabiduia 

AuQDi «oim TÏCB miriGca Di, locuples Deu>, boc famulla 

Ecce koDibua Impcrilal, Rile prccantibna, ot Icaui 

Eiigilinaque tracta wguilat Membra cibo rccreati lcr«Dl, 

Per viga onbiU. perquc Notos Meu pïger immodicia dapibna 

Sidcre lapaa columba fOgit. Viacera icnli gnnl aiomachus. 



A LA. VIERGE EULA.UE 

Elie comptait douze hivers, lorsque, sur un bûcher 
crépitant, farouche elle épouvanta ses bourreaux. 

Déjà elle avait fait pressentir qu'elle ne tendait 
qu'au trône de Dieu, quand elle maltraitait ses 
membres destinés au lit conjugal, — toute petite fille 
qui ne savait pas jouer, 

Qui dédaignait les douceurs, écartait avec larmes 
les roses, repoussait les bracelets d'or ; qui, le visage 
serein, la démarche modeste, avait le front méditatif 
des vieillards. 

Au bruit qu'une tourmente furieuse se lève contre 
les serviteurs de Dieu, et qu'on ordonne aux chré- 
tiens de brûler l'encens trempé de sang et de 
sacrifier à des dieux funestes le foie d'une bête, 

L'esprit sacré d'Ëulalie frémit, et fière, elle se pré- 
pare k se jeter dans le tourbillon de la guerre ; le 
cœur rude, haletante de Dieu, femme, elle défie les 
armes des hommes. 



lara dcdcnt pria* indidum 
Teadere se Patrii td (ollmi 
Ncc aua msinbr* diciti tor 
Ipra crepondii npiiUnt, 



Ëicitil in ramulc 


■i Domini 


Cbridico laïque c 


ruealt jabet 


Thur. =«m.re, j 


ecur pccudi* 



« Vous recherchez, horde misérable, (a race des 
chrétiens ? Me voici, moi, l'ennemie de vos mystères 
démoniaques, foulant aux pieds vos idoles et du 
cœur et de la bouche, confessant Dieu, 

« Isis, Apollon, Vénus néant ! Néant aussi, votre 
Maximien ; néant, ces dieus, parce que faits de main 
d'hommes; néant, votre Empereur, parce qu'il adore 
les ouvrages des hommes; Frivolité et néant, l'une 
et l'autre chose ! 

H Que votre puissant Maximien, qui se fait le 
client de ces pierres, prostitue, voue à ses dieux sa 
propre tête ; mais pourquoi frappe-t-il des coeurs 
généreux ? 

■ Ce bon chef, ce rare arbitre se repaît du sang 
innocent, et, gueule béante contre les corps pieux, 
il déchire de sobres entrailles, il jouit à torturer la 
foi. 

<t Adonc, bourreau, brûle, coupe, partage ces 
membres coagulés de boue; briser cette fragile 
chose est facile. Mais ce qui ne sera pas pénétré 
par la douleur, c'est mon âme profonde. ■ 

Qatcritii, o miieraDd> maaùa, 
Cbriaticolflm gcau>> en ego «um 
DsmoDlcia inimica Mcri) : 
Idola protcTo aub pcdîbus : 
Peclon Eiort Deum faieor. 

leîa, Apollo, Vena* aihil est, Ddx bonui. arbiter egregius 

Maiimiinui et ipae aihil : Sanguine piicitur innocuo, 

Jlli pihil, quia facia maDu : Corporïbuaqoe piia iahiaaa. 

Hic, maDDnm quia facta colit : Viscera sobria dilacerat. 

FriTola utraque et utraque aihil. Gaadet et eicrudare fidem. 



■ Dis-moi, c'est donc une si grosse affaire que de 
te dérober à tout cela ; un peu de sel, une pincée 
d'encens, que bien disposée tu consentirais à toucher 
du bout de tes doigts, et, voità écarté, le grave 
châtiment, n 

La martyre ne répond rien, mais elle frémit et 
crache à la face du tyran ; puis elle brise les stames 
et met le pied sur l'autel. 

Aussitôt, les deux bourreaux lacèrent sa poitrine, 
les ongles de fer entrent dans son sein virginal, 
qu'ils fendent jusqu'aux os ; Eulalie compte ses 
plaies. 

Sans pleurs ni gémissements, joyeuse et intrépide, 
elle chantait. La dure douleur est hors de son âme; le 
sang frais qui s'écoule d'elle comme une chaude fon- 
taine, lave sa peau et teint de pourpre ses membres. 

Mais voici la dernière invention du bourreau; on 
allume des lampes dont la flamme mord ses flancs et 
ravage ses entrailles. 

Sa chevelure odorante avait glissé sur ses seins ; 
elle voltigeait sur ses épaules, protégeant sa pudeur 
virginale. 

Ksc. rago, qui» labor eitfugcre? Hat sine Hetîbus et gcmitu 

SI modïcBm ulii cmiouU*, Lsli cancbat. et iotrapida. 

Thari* Cl eiiguuni digiiii Dirai abut dolor ci laimu, 

TiDgerc lirgo beaigDi letia Membrwjnc picii craore aovo 

PiEDa gravis procul ibfuerit. Pddib cuicm ncalcntc lannt. 

Martyr ad Itta nihil .- (td eaiia tlllima carolGcina dchiac, 

lafremit. inque tyranni ocdIob Nod laccratïo valDÎfica 

Spota JBCil: iimulacra dchiac Cratclciiui, Dec anta cnlii : 

Diaaipat, impoaiiamqD* molam Flamma aed ncdiqae lampadibuK 

Thoribulit pide proiubigil. In lalcra ■lomacbniDqDc furit. 

Nec mora, ciToific» gemial Criai* odorat et in jagnli» 

jDDGca peciora dilaccranl, flaieral, involitant hnmeria 

Et talus uDgula Tirgineum Qno pudibuuda pudiciiia. 

Puliat utrinque. et ad ont lecat. VirglocDique latirrcl boDos, 

Eulalit numersnie nolas. Tagmine Tcrticit oppostto. 



HYMNE A VINCENT DE SARAGOSSE 

Maintenant, compagnon des anges, vous brillez 
avec eux sous la robe glorieuse, que, témoin indomp- 
table, vous lavâtes dans les flots de votre sang, 

Alors qu'un satellite d'idole, armé de lois atroces, 
voulait vous contraindre par le fer et les chaînes, à 
sacrifier aux dieux des nations. 

Il débuta par des paroles câlines et de captieux 
conseils, comme un loup qui, voulant ravir une 
génisse, joue d'abord avec elle. 

— « Le roi le plus grand de la terre, dit-il, celui 
qui tient le sceptre de Romulus, a décrété que tous 
se rangent au culte ancien des dieux. 

n Vous, les Nazaréens, soumettez-vous, rejetiez un 
rite barbare. Ces marbres sacrés que le Prince 
adore, apaisez-les par la fumée et le sang des vic- 
times, u 

A ces mots, Vincent se récrie, Vincent, lévite de 
la tribu sainte, ministre de l'autel de Dieu, l'une 
des sept blanches colonnes du temple : 

Nunc Angclonim particcpi, Rci, iaquit, orbii matimni, 

Laces ia intigni itali : Qui iccpira gciiïi Bamuli, 

Qnim tMlia indomibilit Servirc aanut omiiii 

Rivi* cruoria linru. Priscis Dcorum cgitibu*. 

Cam te latdlei idoli Voa Naiircni adtiatilf . 

PneciDCIui itria kBibui, Rndcmquc riluin apernltc, 

Ltlin DiviB GcDlium Hcc ncra. que princep* colil, 

FetTo ït calenia cogeret PItcale fumo, n Ticlim». 

Ac ïerba priniùra molli» EieUmit heic VioccDtlua, 

SuidcndD blandè effudoral Leviia de iribu aacra, 

CapUIor : ut Tïtulum lapus Minitler allaria Dei, 

Rapturui, illndïl priui. SEpteni é colnmnis lacteii. 



— iJl^ — 

« Tourments, cachots, ongles de fer, laminoirs 
qui sifflent au feu, tout, et jusqu'au suprême châti- 
ment, la mort, n'est qu'un jeu pour les chrétiens. 

■ O votre sotte vanité, ô la grossière illusion de 
César, bien dignes de vos sens épais, vous voulez 



Déjà toute la vigueur de ces brutes, épuisée, était 
tombée ; haletants, ils lâchaient les fouets, de 
fatigue. 

Lui, tout joyeux, le front serein, ombré d'aucun 
nuage, ne voyait que vous, Christ, qui étiez venu. 

B Voyez ce visage, criait Datien en fureur. O 
honte, il est joyeux, il resplendit, il nous nargue, 
torturé plus allègre que le bourreau. 

« Votre vigueur, exercée par tant d'exécutions est 
sans effet contre cet homme ; i'art des supplices est 
vaincu. 

■ Vous, nourrissons de la geôle, couple jusque-là 
invaincu, reposez un peu vos bras; respirez, pour 
que vos forces reviennent. 

• Une fois séchées, ses plaies, quand une cica- 
trice se formera sur le sang caillé, une main violente 
la rouvrira. » 

A ceci, le lévite répond: « Que si tu t'aperçois 
que languit l'énergie de tes chiens, toi, plus grand 



Fcsaoi laccrtorum t( 



FroDMm aerenam iiluniinM, 

Ti, Cbritlc, prxseQlcmvld 

Quii Tuhoi ÎM*, pro pudorf PrEcisa nirsus nlnn, 

DilitDui aicbat furcas. Duid k clcairii coIJigil 

Gaodtt, i-BsIdat, prOTOcit, BcrrigeratI UDguiali. 

Tonore tonna acrior. Maaus niulcBDt dimet. 



« Puisque une telle obstination durcit ton coeur 
calleux, au point que tu aurais en abomination de 
toucher à notre coussin, 

« Découvre-nous au moins les livres secrets et 
que soit livrée aux llammes la criminelle semetice. » 

— « Ce feu dont ta malice menace les écritures 
mystiques, tu en seras brûlé toi-même justement, 
dit le manyr, 

« Car la cohorte des anges sera la vengeresse de ces 
livres et ta langue chargée de tant de venin sera 
dévorée par leur foudre. 

u Tu vois les cendres de ceux de Gomorrhe et la 
poussière de Sodome, qui témoignent de leur perte 
éternelle. 

Voilà tes modèles, ô serpent. Cette fumée de 
soufre, de bitume et de poix te vêtira, au fond du 
Tartare, ■ 

Le persécuteur pâlit, rougit, bouillonne, tordant 
ses yeux fous, grinçant des dents, tout écumeux. 

Il ordonne les derniers supplices : par le feu, le 
lit de fer et les lames il fait donner la question. 

Si lama callum pccloiii Videa favillag indicïi 



Saltem latcnlcs paginaa, 
LIbroique opcrtoi dclege, 
Quo uett pravum nmiDana 
Juilii cremWor igaibus. 


Ext m plat hoc, icrpe 
Fuligoquemmo.a. 
BitumcD el miatam 
Imo împlicabuDt Ta 


Hia, manyf, andiiii, aii : 
Qucm lu, malignï, myitlcit 
Minilatis ignem liltari». 
Flagrabia ipac boc juitiui. 


lusaDa lorqucDi lun 
Spuma.que btaitai 


Romphœa nam cicleiiiiim 
Vindai erit Toluminum, 
Tanli vcmni interprelem 
Liognam pcrarena fulmine. 


Tune deiudi cunclal 
Dï«riiil eitrtma on 
Igai,gniDatoelUmi 

Eierscatur qoœatio. 



Là pèse une éternelle nuit, qu'aucun astre ne pé- 
nètre ; c'est l'enfer de cette horrible prison. 

Dans cette fosse l'ennemi féroce fait jeter te mar- 
tyr, à qui on a enfoncé des ceps dans les pieds. 

Puis il ordonne que des tessons pointus soient 
étendus dessous. 

On lui compose ainsi tout un lit d'épines qui, 
sous son corps sans sommeil, enfonceront leurs 
dards. 

Telles étaient les savantes imaginations du mons- 
tre ; mais les calculs de Belzébuth, le Christ les dé- 
Car voici que l'aveugle cachot fulgure de splen- 
deur, et que, d'un double coup de lance les murs 
rompus, la clarté passe. 

Vincent reconnaît qu'approche ce qu'il avait espéré, 
la récompense de tant de peine,. le Christ, porteur 
de lumière. 

Il voit aussi les morceaux de tessons se couvrir de 
molles fleurs et la prison s'emplir de parfum. 



JExtiot noi illic iBttt, 
E«p«r.dinrm tideri» ; 
Hic clrcer horrendus luos 
Habcre (citnr lofcroa. 


Hœc ille venolua, Tafr» 

Sed Beliebmia callida 
ConnDCDii Cbriilus dcatni 


TrucnlcDID* hoMis martyrcm, 
Ugnoqaï planlai ioierit, 
DiYificBli. cfuribu». 


Nam orceralit cccJtu 
SplcDdore hait fulgurat, 
Dnpiexque monui Mipitii, 
Ruplis caTcrDii, dliailit. 


Fr4giiienl« teManim jnbei 
Hina impolilii angulii 
AcumlDala, informii 
Tergo |ac»nlL« «le me re ni. 


AgDoacil htic ViacentJD» 
Adei» quad ape rave rai, 
Tanti labori. prœioiuin, 
Chriitam datorem lumiaii 


TotDm CD bile apiculis 
Armut doloK* laiii : 

HaeroDC palsenl obno. 


Ceniit delnde fr.gmioa 
J*ra leatularum, uiollibus 
Vealire icmet floriboa. 
Redoleatc aeclar carcere. 



Il entend le chant du martyr, auquel, comme une 
seconde voix répond, en écho, le cachot sonore. 

Effrayé, il colle ses yeux aux interstices des 
gonds ; 

11 voit fleurir le lit de tessons et son prisonnier, 
les liens brisés, qui se promène en chantani. 

Les oreilles du préteur sont pleines du bruit de ce 
miracle; la colère, la douleur, la honte roulent dans 
son cœur dépité. 

« Qu'on le tire de prison, dit-il ; qu'avec de ten- 
dres soins on le ranime, pour fournir une neuve pâ- 
ture à de nouvelles douleurs. » 



Le propre gardien de la geôle, le portier de la 
maison de fer, ainsi que le rapportent les Anciens, 
soudain crut lui-même au Christ, 

Cependant, a peine a-t-il posé la tête sur l'oreil- 
ler, le martyr s'ennuie de son repos, la soif de la 
mort l'enflamme. 

Si toutefois on peut appeler mort, ce qui, de l'er- 
gastule corporel libère l'âme et la restitue k Dieu, 
son auteur. 

Et droit, par quelque haut sentier, il s'ouvre vers 
le Père ce chemin qu'autrefois avait gravi le bien- 
heureux Abel frappé par un frère impie. 

Les blanches théories des Saints l'entourent, et 
son émule en captivité, Jean-Baptiste, l'appelle. 

Mais l'ennemi du nom chrétien cuisait dans son 

Vous eussiez dit d'un dragon dont on aurait cassé 
les dents. It s'est évadé, le rebelle, hurle-t-il; il a 
remporté sa palme. 

« Mais, il me reste de frapper son cadavre, de le 
livrer aux fauves, de le donner à manger aux chiens. 

Tune ipae madccpa carcerii. SlipiDt cuntem caadidi 



Ut fcn TCtuatas conacia. 
Repente Cbrislam credidit. 
At ttto poatquam lectoli 
Mirtyr qnieieni coDti)îii. 
£ger morarum laidio, 
Est mortia incensua aiti. 


Baptisw Joannes vocal. 
Al Chriatiaai namima 
Hostem coquebanl irrita 
Fellia venena, at lividam 
Cor efferalfl eicasscranl. 


Si mon habenda hujusmodl ta 
Qn» corporali ergastuio 
Meolem rwolïit libfram 
Et reddit auctori Dca. 


Smire ioermem crcdcrea 
Fractis draconem dentib 
Evaiit eiaullans, ait, 
Rebellia tl palrnam talit. 


Cui reçu eelso iramite 
Reaeratjr ad palnm via 

Abel bealus scanderai. 


Scd mtat illod nltimnm, 
iDferre pcenam mortiiD, 
Feria eadaïtr irtdere. 
Cani boire carpendam da 



< J'anéantirai si bien ses os, qu'il n'aura pas de 
sépulture, où sa secte moutonnière puisse attacher 
sa vénération et suspendre le titre de martyr. » 

Il dit, grinçant des dents et, forfait exécrable, il 
fait déposer le corps sacré, nu et sans suaire, entre 
les roseau K. 

Mais nulle bête affamée, nul oiseau de proie n'ose 
souiller le glorieux trophée de son contact impur. 

Mieux, si quelque oiseau suspect battant des ailes, 
tournoie trop près, une attaque impétueuse le met 
en fuite. 

Car le corbeau, donné jadis à Elîe, pour lut por- 
ter sa nourriture, fait la garde avec zèle et de son 
œil obstiné le couve. 

Du taillis voisin, chassé par le bruit affreux de ses 
ailes, qui lui battent les yeux, un loup énorme s'est 
enfui. 

Que te semble, Datien, d'un tel prodige? Et 
comme secrètement ton amour propre a dû sai- 
gner. 
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Dalïaa*, tune, tcasut tibi > 
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■ Qu'il tire du lit de roseaux le corps qui y glt in- 
tact, 

< Qu'il t'enferme dans une corbeille et qu'il y 
attache une pierre, qui l'entraîne au fond des eaux. 

Puis qu'il le noie, sitôt qu'il sera hors de la vue 
du rivage. » 

Un soldat du nom d'Eumorphio, violent et bru- 
tal, s'offre pour cette besogne. 

Il emplit un sac du corps, l'y coud, se lance au 
loin à travers la mer orageuse, ei l'y jette. 

O toute puissante vertu de Dieu, créatrice de tout, 
qui jadis aplanis sous les pieds du Christ les flots 
enflés, 

Afin que foulant de ses talons secs le dos des va- 
gues il s'avançât, piéton du vaste gouffre. 

Tu ordonnes maintenant à la mer d'incliner ses 
vagues et de ramener doucement au rivage le saint 
corps. 



RtpiaspaluttriicMpite 
Corpus, quod lolaclum jïcel, 
Lcviquc vcclum lembulo 
Ampliim per squor aureta*. 


I-un.l« i»lu>u coDwrit, 
Sulo quod Implet corpore, 

mier procella» «eutii. 


Sed eomplicalum tparteai 
CUudal cadaver culleut ; 
Quem fuDC conaexua lapia 
Pmcepa Id allum déprimât. 


pr«:polen> «irlui Dei, 

Que turgidum quondam mai 
Gradicntc Cbri<:o, ttravcral 


M lu pcr undai emiees 
Rorant* prxcep* palniul», 
Donïc relie lu in longior 
Abicondat adipeclua tolum. 


Ut terca caicaot tequoiii 
Siccia m«r<l pa.»bui, 
Plantas u« undi» tiogerel, 
Vasli vlalor gurgitis. 


Htcc juua quidam mllitum, 
Violeolui, audai, barbani.. 


Nec DDD <1 Ipsi nanc jubst 
Servire une 10 corpari 
Ponlum qui et il lapai bus 



PAULIN DE NOLE 



Un pauvre homme du peuple, paysan de son état, 
avait un couple de bœufs dont le travail nourrissait 
sa chédve vie. Tantôt il les attelait pour des char- 
rois à prix faits, tantôt il les louait pour des labours : 
c'était une manière de revenu. En eux reposaient 
tout son espoir, tout son avoir. Ils lui étaient chers 
plus que ses enfants, plus que lui-même ; ils étaient 
ses fils. Il veillait k ce qu'ils fussent bien repus ; il 
en avait un soin tout paternel ; il eût plutôt épargné 
sur ses enfants que sur eux ; pas de gramen, pas de 
paille, mais de bon blé qu'il refusait à lui-même et 
aux siens, voilà ce que, la faim au ventre, il leur 
portait, indigent pour lui, riche pour eux. 

Or, ces tant chers consolateurs de sa vie, une nuit 

Quidam home re tenuis, plebeius origine, cuttu 
Rusticus, è geminis angustam bobus alebat 
Pauperiem mercede jugî : nunc subdere plaustrîs 
Suetus eos, oneri pacia regione vehendo, 
Nunc oper» pretium sub aratra aliéna lucatis 
Paupenatis habens reditum : spes anxia resque 
Tota inopi par illud erat. Non carior illi 
Progenies, aut ipse sibi : sed pignora et ipsos 
Ducebat : neque cura mjnor saturarci juvencos, 
Quam dulces natos educere ; parcior imo 
Natis, quam pecori caro ; non gramine vilî 
Illos, aut sterili paleâ, sed tegminè aprico 
Algidus, et de farre sibi natîsque negato 
Esuriens pascebat, egens sibi, dives in illis. 

Hos igitur tam cara suœ solamina vitœ, 
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la nuit, à saint Féli;c, comme à leur gardien, il 
demande compte vivement et mêle à des paroles 
suppliantes des récriminations : 

K Saint Félix, toi qui toujours eus pitié de mes 
peines, et qui maintenant m'oublies, pourquoi ei au 
profit de qui, je t'en prie, m 'abandon nés- tu dépouillé ? 
J'ai perdu les chers jouvenceaux que je tenais de ta 
libéralité, que je venais si souvent te recommander, 
que la sollicitude me conservait et qu'elle patssaii 
pour moi. Sous ta garde ils étaient saufs et ta droite 
pourvoyante les maintenait beaux et gras. Malheu- 
reux que je suis, cette nuit me les a ôtés. Et, à pré- 
sent, que faire? A qui aller conter ma déception? 
Qui incriminer ? Me ptaindrai-je à loi de tes tons ? 
Accuserai-je mon patron de m'avoir oublié ? 

u Tu m'as laissé envahir par un sommeil si épais 
que je n'ai pas senti les voleurs fracturer ma clôture. 



Fusus humi, et raptos nocturna fraude juvencos 
A Felice pio, velut à custode reposcît, 
Increpitans, miscei que precantia verba querelts. 

Félix sancie meos semper miserate labores, 
Nunc oblite meî, cur me rogo, vel cui nudum 
Deseris ? Amisi caros tua dona juvencos, 
Sœpe tibi supplex quos commendare solebam ; 
Quos tua perpetuo servabat cura favore, 
PascebatquË mihi. Tua nam cusiodia salvos, 
Destraque sufficiens illos prsstabat opimos 
Quos misero mihi nox hœc abstulii. Hea! quid agamnunc? 
Quà deceptus eam ? quem criminer ? An tibi de te 
Conquerar? i m me more m que mei accusabo palroniuD? 

Qui mihi sopito tam densum irrepère somnum, 
m perstringere claustra latrones, 



voleurs. Mon débiieiir est ici ; le gardien me sera 
caution du voleur ; oui, toi, saint, tu es coupable, tu 
leur as servi de complice, ;e te tiens ; tu sais où ils 
sont, toi qui, à la lumière du Christ, vois tout ce qui 
est caché, toi dont l'œil atteint les choses au loin 
absentes et, du sein de Dieu où tout est renfermé, 
embrasses tout. En quelque retraite que se cachent 
mes larrons ils ne peuvent ni se dérober à toi, ni 
s'évader de toi. Rends-moi donc, rends mes bœufs, 
empoigne mes voleurs. 

1 Quant aux coupables, je ne les recherche pas ; 
qu'ils aillent se faire pendre; je sais ta manière, 
saint, tu es incapable de punir un méfait ; tu aimes 
mieux corriger les gens par le pardon que de les 
perdre par un châtiment. 

" Donc, faisons un accord, nous deux ; prends ce 
qui te revient, donne-moi mon dû ; que mes imé- 

Debitor hic meus est ; ipsum pro ftire tenebo 
Custodem ; tu, sancte, reus mihi, conscius illis 
Te teneo; tu scis ubi sim, qui lumine Christi 
Cuncta et opena vides, longeque absentia cernis. 
Et capis, includente Deo, quo cuncta tenentur, 
Atque ideo occuiti fures, quacumque latebrâ 
Non tibl celantur, nec de te evadere possunt. 
Redde igitur mihi, redde boves et corrîpe fures. 

Sed non quœro reos, abeant, non nescio mores, 
Sancte, tuos, nescis malè facta rependere, mavis 
Emendare malos veniâ, quam perdere pœnà. 

Conveniat nobis igimr; sic divide mecum 
Qute tua, quae mea sunt ; indemnis stet mea per le 
UtUitas, justeque tuas ctementia partes 



plutôt que de son insolente plainte, il se met en 
devoir de ne pas le faire trop attendre. 

Pendant ce temps, le jour coula, le soir vint, mais 
le bonhomme n'arrêtait ni de prier ni de pleurer, et 
toujours figé k la porte, il répétait : « On ne m'ar- 
rachera pas d'ici, j'y mourrai, si je n'y reçois ce qui 
est ma raison de vivre. « A la fin, cependant, comme 
la pleine nuit obligeait à fermer la porte, et que lui, 
oublieux du temps et ne pensant qu'à ses malheurs, 
obstruait de tout son corps l'ouverture, après qu'on 
lui eût en vain crié aux oreilles de se retirer, une 
main violente le saisit et la foule l'arracha de là, 
tandis qu'il se débattait, et le jeta hors de l'enceinte 
sacrée. 

Ainsi chassé, il gémit avec plus d'amertume et 
gagne sa maison ; de ses sanglots résonnent les si- 
lences de la nuit et de ses plaintes immenses au loin 



Posceniisque fide, non libertate dolentis 

Motus, opem properai ; paucîs mora ducitur horis. 

Interea labente die, jam vespere ducto, 
Nec precibus dabat ille modum, nec fletîbus ; una 
Vox erat affixi forîbus : Non eruar istinc, 
Hic moriar, vitœ nisi causam protintis istic 
Accipiam. » tandem tamen, ut jèm plurima tutum 
Nox secretum adytis fîcri cogebac ; et ille 
Temporis oblitus, damni memor, ostia prono 
Ore premens; loto prohibebat corpore claustra. 
.Sed multis frustra pulsatum vocibus aures 
Aggreditur violenta manus ; tandemque revelUl 
Turba reluclantem, et sanctfl procul exigit aulfl, 

Pulsus ab xdituis tlet amariùs, et sua lugens 
Tecta pectit, résonant plangore sitentia noctts. 



pas k celui qui aime. Tous les vestiges qu'elles ont 
laissés de leurs derniers pas, il les regarde, il les 
palpe de la main, les repalpe, gémît, ajoute la froi- 
deur de ses membres à la trace déjà froide de leurs 
pieds. A défaut de son corps, il envoie son âme à la 
chapelle sacrée de Saint-Félix; il invoque le saint en 
pleurant, il l'appelle par son nom ; il ne désespère 
pas de son secours et n'épargne pas les sollicitations 
et les promesses. 

Cependant, la nuit ayant traversé le centre du pôle, 
baignait la terre de paix et de sommeil; tout se tai- 
sait; seul, l'espérance et l'angoisse tenaient notre vil- 
lageois éveillé. Tout à coup il entend du bruit à sa 
porte, qu'on heurte et qui résonne : fou de frayeur, 
il croit que ce sont encore des voleurs et leur crie : 
" Pourquoi, barbares, voulez-vous fracturer ma 
maison? c'est en vain, elle est vide. Je n'ai plus de 



Si qua illi extrema tulerant vestigià gressu 
Aspicit, et palpante manu calcata retractans 
Ingemit, et refricat totis jam frigida membris 
Signa pedum ; mentemque suam licet eminùs 
Corpore, sacratam Felicis mittit ad aulam 
Felicem âetu, Feliceni nomine damans : 
Nec desperat opem, nec pareil fundere vota. 



Nox médium transvecca polum perfuderat orbem 
Pace soporiferâ, reticebant omnia somno, 
Solum illum sua pervigilem sp es eu raque habebat. 
Ecce repente suis strepiium pro postîbus audit, 
Et puisas resonare fores ; quo lerritus amens 
Exclamât, rursum sibi fures adfore eredeos : 
Quid vacua incassùm crudeles ostîa vultis 
Praogere? jam nullus mihi bos, quid quierîtis ultràV 



propre mouvement, moitié entraînés par l'action de 
la divinité, les bœufs volés sont enlevés à leurs 
voleurs, et saint Félix les conduit par d'invisibles 
guides à travers la campagne. 

Et lorsqu'ils eurent atteint au chaume du toit fami- 
lier, joyeux d'être revenus, encore craintifs cepen- 
dant et ayant l'air d'appréhender la main du ravis- 
seur, ils heurtent à la porte, de leurs fronts unis et 
usant de leurs cornes comme si elles étaient des 
mains, ils essaient de faire lever leur maître. Celui-ci, 
entendant du tumulte autour de son enclos, croit à 
un retour de l'ennemi; les béies comprennent la cause 
de son hésitation et émettent un mugissement, pour 
le rassurer et l'amener à leur ouvrir. 

Celui-ci contemplant ces marques inattendues de 
la libéralité divine, hésite encore ; la joie le trouble ; 
il n'ose croire, il craint de ne pas croire; il voit et se 



... Spontè quasi, non spontè tamen, quia Numinis aci 
Ereptos potiore manu pr^edonibus illos 
Egeral occultis Félix moderatus habenis. 

Et postquàm attigerant assueii culmea tecti 
Culmina; gaudentes reditu, experlasque tîmentes 
Sat memori terrore manus, quasi spontè timerent 
Instanlem sibi raptorsm, quatere ostia junctîs 
Fromibus, et tanquàm manibus sic cornibus uti. 
Ut domioum excirent sonitu, Sed lerrilus ille, 
Rursùs ut hosiili circùm sua claustra tumullu, 
Tuta etiàm timuît ; rursus sapientia bruto 
Adspirat pecorî causam sentire morantis, 
Atque intellectutn domini reserare timentis, 
Edere mugitum, de quo formidine puisa 
Panderet esclusis aditum securus alumnis. 

Ille inopina vidées divinî insignia doni, 
Hsret adhuc, trepidumque etiam sua gaudia turbant, 



trempent de leurs babines la main qui les palpe ; de 
leurs baisers baveux ils souillent tout son habit. 
Tandis que le maître embrasse leurs chers cous 
jumeaux, ils le flattent en caressant d'un mouvement 
doux sa bénigne poiirîne. Leurs cornes ne le blessent 
pas; il rapproche de son sein leurs fronts qu'il ne 
trouve pas durs ci leur langue n'a rien de rugueux 
pour ses mains. 

Cependant l'honnête bouvier se souvient de son 
devoir, et avant de rentrer ses animaux dans l'étable, 
avant de leur donner à manger, après leur longue 
course, il n'a qu'un souci, les mener a celui qui les 
a Tait ravoir. Le voilà donc qui vient, les condui- 
sant; sa joie n'est ni cachée ni silencieuse; il la 
raconte à tout le monde et traîne derrière lui des 
foules ; 

Il entre, au milieu de l'admiration universelle, 



Cognoscunt hilares lœtum, lambumque v 
Mulcentem, labrisque manus palpaniis inundant, 
Aique habitum totum spumosa per oscula fardant, 
Dum complectcntts domtnt juga cara benignutn 
Molliler obnixî bkndâ vice pectus adulant, 
lllum dilecti pecorîs nec cornua Ixdunt, 
Et collata quasi molles ad pectora frontes 
Admovet, et manibus non aspera lingua videtur, 
Quœ lambcns etiam silvestria pabula radit. 

Sed tamen heec înter, non vano corde, fidelts 
Rusiicus ofHcii mcmînit, neque curât anhelos 
Anteboves stabulis inducere, posique laborem 
Aique famem recreare cibo, quam ducere secùm 
IlICic, unde suus meruit. Venit ergù reductos 
Ducens, nec lacitis celât suo gaudia votis : 
Et referens, densas trahit ad sua verba catervas 

Ingrediturque sacras cunctis mirantibus sedes. 



DRACONTIUS 



Création de l'homme. 

Ce ne fut d'abord qu'une boue informe, d'où se 
dégageait, avec les organes d'un corps, la silhouette 
humaine, puis, divine image, apparut la 6gure encore 
inconnue de l'homme, d'abord sans âme; brusque- 
mem l'esprit s'y répand et court par les membres ; 
le sang rouge emplit le cœur qui s'échauffe; de la 
peau vient, où s'agglutine la poussière ; la terre 
dépose des moelles au creux des os; en moisson 
surgissent les cheveux; dans leur orbe double s'al- 
lument les yeux ainsi que des émaux; la voix est 
donnée et la nouvelle machine s'ébranle et, dans sa 
joie d'exister, loue son Auteur. 

Alors l'homme jette ses yeux sur tout ; il admire 
que le lieu où il est fleurisse ainsi, et qu'aussi purs 

Limus adhuc informis erat, membratur in artus 
Corporeos species hominis, cœlestis imago. 
Conspicimr nova forma viri, sine mente parùmper, 
Spiritus infusus subito per membra cucurrit, 
Et calefacta rubens lenuît prscordia sanguis. 
Jam cutis est, qui pulvîs erat, jam terra meduUas 
Ossibus includii, surgunt in messe capilli. 
Orbe micant gemino gemmantia lumina visus 
Et vocem compago dédit, nova machina surgens 
Auctorem laudare suum, gavisa, quod essei. 

Tune oculos per cuncta jacit, 
Sic florere locum, sic puros foniibus 



yeux, d'aucun voile couverte, nue dans son corps de 
neige, comme une nymphe de la mer, la chevelure 
intacte et flottante, la joue belle de rougeur ; tout en 
elle est beau, les yeux, la bouche, le col, les mains, 
et elle est telle que pouvaient la former les doigts du 
Tonnant. 

Et leur âme ne sait pas quel motif il y avait qu'ils 
fussent. Et alors Dieu, leur prince, tous deux les 
réunit. Et la chair de son côté revient vers l'homme 
et sur son sein il reçoit ses propres membres. 



Etonnements d'Adam et d'Eve devant la Nuit. 

Le couple terrestre voit avec étonnement dispa- 
raître le soleil et il n'imagine pas que sa lumière 
puisse revenir et ils se consolent k la clarté de la lune 
des graves ténèbres, ils remarquent tous les astres 
qui rayonnent dans le ciel serein. Mais dès que, 

CoDStitit ante oculos nuilo velamine tecta, 
Corpore nuda simul Diveo, quasi nympha profundi 
Cssaries iDtonsa comis, gêna pulchra rubore, 
Omnia pulchra gerens, oculos, os, colla, manusque, 
Vel qualem possent digiti formare Tonantis. 
Nescia mens illis, ûeri qute causa fuisset ; 
Tune Deus et priaceps ambos conjunxit in unum. 
Et remeal sua costa viro ; sua membra recipit. 

... Mirata diem, discedere solem, 
Nec lumen remeare putat terrena propago ; 
Solanturque graves lunari luce lenebras. 
Sidéra cuncta notant ckIo radiare sereno. 



SA1>1T PROSPER D'AQUITAINE 



Vers attribués à saint Prosper d'Aquitaine, touchant 
["invasion de la Gaule en 406. 

Voilà de grands mois écoulés, sans que vous ayez 
écrit une seule page de vers. Quelle a pu être la cause 
de ces longs silences ? Quelle douleur comprime 
votre mélancolique génie ? Je sais bien que les lourdes 
angoisses de l'heure pénètrent jusqu'à la poésie, mais 
elle a des cordes pour exprimer la tristesse. Et si les 
malheurs de ce monde bouleversé vous éireignent et 
si l'Océan soulevé n'olTre que l'asile d'une seule 
barque, c'est une raison de plus pour conserver dans 
l'étude notre vigueur intacte. Ce qui doit durer 
s'effraierait- il de la chute de ce qui est périssable ? 

Heureux, dites-vous, celui à qui Dieu accorde de 
traverser de pareils temps, en gardant son esprit 

Maxima pars lapsis abiit jam mensibus anai, 

Quô scripta est versu pagina nulla mo, 
Quœ tam longa tibi peperere sileniia causte ? 

Quisve dolor mœstum comprimit ingenium? 
Quanquam et jam gravibus non absînt carmina curis, 

Et proprios habeant tristia corda modos ; 
Ac si te fracti perstringunt vulnera mundi, 

Turbatumque una si rate fert pelagus ; 
Invictum deceat studiis servare vîgorem. 

Cur mansura pavent, si ruitura cadunt 'i 
O felix cui tanta, Deo tribuente, facultas 

Conrigît, ut tali tempore liber agat r 



contrées et tant de peuples? Quand même l'Océan 
tout entier se serait répandu sur les champs de la 
Gaule, certes sur les vastes eaux eussent surnagé 
plus de nos troupeaux, plus de nos récoltes, — je ne 
parle pas de nos vignes ou de nos oliviers, — qu'il 
n'en survit; moins d'édifices auraient été engloutis 
que n'en a détruits l'incendie. Quant aux rares mai- 
sons qui restent debout, leur abandon est encore 
plus triste à voir. Et, si cela ne fait pas assez de 
malheur ! hélas voilà dix ans que dure le carnage et 
que nous sommes égorgés par le fer des Vandales et 
des Goths. Ni nos châteaux sur les rochers, ni nos 
citadelles perchées sur les montagnes, ni les fleuves 
protégeant nos villes n'ont pu nous préserver des 
ruses et des fureurs barbares. Nous avons touché les 
extrémités de la souffrance. Je ne parlerai pas du 
peuple exterminé sans distinction; la mort des magis- 
trats n'arrêtait pas la furie des vainqueurs. Peut-être 
que les plus âgés expièrent leurs offenses envers 

Oceanus, vastis plus superesset aquis 
Quod sane désuni pecudes, quod semina frugum. 

Quodque iocus non est vitibus, aut oleis; 
Quod fuDdorum tedes vis abstulit ignîs et imbris 

Quantm stare aliquos trislius esc vacuas : 
Si toleranda mali labes, heu ! cœde decenni 

Vandalicis gladiis steruimur et Geiicis. 
Non castella pétris, non oppida montibus altis 

Imposita, aut urbes amnibus îcquorels, 
Barbarici, superare dolos atque arma furoris 

Evaluere omnes, uhima pertulimus 
Nec querar exlinctam nullo discrimine plebem, 

Mors quoque primorum cesset ab învidia. 
Majores anni ne forte et nequior astas, 

Offense tulerim quœ meruere Deo : 



Mettons encore, si vous le voulez, tout cela sur le 
compte des horreurs de la guerre ; il ne saurait régner 
de l'ordre en ces temps maudits. 

Mais peut-être que dans les temps de paix Dieu 
daigne davantage avoir souci des choses du monde. 
Revoyons donc les temps anciens et ajoutons-y ce 
que que nous avons pu voir nous-mêmes. Toujours 
nous trouvons très grande la place faite aux gens 
injustes et presque nulle la part accordée aux bons 
opprimés. Celui qui a été violent, atroce, perfide, 
avare, celui dont le cœur est sans foi et le visage sans 
pudeur, celui-là, tous l'admirent, l'aiment, le res- 
pectent, l'honorent. A lui, les faisceaux ! à lui, les 
richesses. 

Av contraire le juste qui s'applique à mener une 
existence pure et sans crime reste méprisé, pauvre, 
en exécration aux jeunes gens et aux vieillards et il 
vit comme un exilé dans tous les pays du monde. Et 
pendant que l'impie triomphe et que rien n'entame 

Carpebas duram, non sine fasce, viam ; 
Gum sacer ille senes plebem, usta puisus ab urbe 

Ceu pastor laceras duceret easul oves. 
Verum hœc sub belli sileantur turbine gesta, 

Confusis quoniacn non fuit ordo malis. 
Forte etenim placidas res mundi et tempora pacis 

Arbitra dignetur cernere cura Dei. 
Si cunctos annos veterum recolamus avorum, 

Et quidquid potuit nostra videre dies ; 
Maximus injustis locus învenietur in orbe, 

Oppressis autem pars prope nulla bonis. 
Qui fuerit violentus, atrox, versulus, avarus; 

Cujus corde fides cesserit, ore pudor, 

Hiinc nmn<>« mirannir. nmnnt. reverentur. honorant. 



Extrait de la réponse à ces attaques 
contre la Providence. 



L'un gémit parce qu'on lui a pris son argent ou 
son or, parce qu'on lui a enlevé sa vaisselle et parce 
que les femmes des Goths se sont partagé ses bijoux. 
L'autre pleure son bétail emmené, ses maisons brû- 
lées, son vin bu. Mais le sage serviteur du Christ 
n'a rien perdu, car il méprisait louies ces choses, 
et dès le premier jour il avait tout placé au ciel. 
Que si dans la lempéie quelque objet de ce 
monde auquel il tenait encore, vient à se perdre, il 
subit courageusement sa disgrâce, et assuré de l'hon- 
neur qui lui a été promis, il n'a de hâte que d'en 
finir avec le combat qu'est la vie. Mais toi, qui pleures 
des champs saccagés, des maisons désertes ou la 
destruction d'une villa qui a été brûlée, ne ferais-tu 

Gémit ille lalentis 

Argent! atque auri amissis, hune rapta supellex, 
Perque nurus Geiicas divisa monilia torquent. 
Hune pecus abductum, domus ustie, potaque vina 
Afiiciunt, tristes nati, obscenique ministri. 
Sed sapiens Christi servus nil perdidit horam 
Quas sprevit, cœloqoe priùs translata locavit, 
Ac si quid mundi sub tempesiate taborum 
Inctdït, intrépide subiit, manifestus honoris 
Promissi, et cupidus victo cerlamine solvi. 
At tu, qui squalidos agros desertaque defles 
Atria, et exusts proscenia diruta villa; ; 



SAINT AVIT 



La Création. 

Déjà le Père tout-puissant, du poids de sa parole 
qui équilibre tout, avait séparé la terre de la masse 
des eaux, enfermé la mer dans ses rivages et enclos 
les âeuves : déjà les formes se dessinaient dans la 
belle lumière, et l'ombre se retirant, de couleurs 
variées une grâce nombreuse peignait le monde 
désormais distinct. Alors, ayant pris chacun leur tour 
dans le temps, au ciel brillèrent, d'un cours alterné, 
les luminaires du Soleil et de la Lune. Le reste de la 
nuit, la sidérale blancheur des astres tempérait 
l'horreur des ténèbres. Et tirant tout de son sein, en 
un doux enfantement, belle, la terre se vêtit d'un 
gazon rapide. Sans germe, ayant reçu l'ordre de 
naître, d'elles-mêmes les plantes se constituaient en 

Jam Pater omnipotens librantis pondère verbi 
Undique collectis discreverat arida lymphis, 
Lîttoribus pontum contringens, flumina ripis : 
Jam proptias pulchro monstrabat lumine formas, 
Obscuro cedente die, variaque colore 
Plurima distinctum piogebat graiia mundum. 
Temporibus sortita vices tum lumïna cœlo 
Fulsere aiterno solis, lunteque meatu. 
Quin et sidereus nocturno tempore candor 
Tempérât horrentes astrorum luce teoebras. 
Actutum suavi producens omnia fœtu, 
Pulchra repentino vestita est gramine lellut. 
Accepere genus sine germine jussa creari, 



querraî, dit-il, le nom de Dieu, et sur les astres je 
poserai mon siège éternel, semblable au Très Haut 
et ne lui cédant pas en puissance... ». 

Dès que celui-ci eût vu les hommes nouveaux en 
leur séjour paisible mener sans crime une vie heu- 
reuse, et sous une loi acceptée, obéir familièrement 
au seigneur du monde, et jouir dans la paix de leur 
cœur des choses qui leur étaient soumises ; l'étin- 
celle de la haine souleva en lui une subite fumée et 
son envie qui brûlait sous la cendre s'accrut jusqu'à 
l'incendie. Ressentant en son cœur sa chute récente, 
sa tristesse augmente de ce que, ce qu'il avait perdu, 
d'autres le possédassent : 

— rage, dît-il. Voir se dresser tout a coup contre 
nous ce limon vivant ; voir une race détestée s 'enri- 
chir de notre ruine ! 

J'ai été grand, je ne suis plus qu'un proscrit, et la 
vase de la terre succède i la dignité de l'ange. La 
terre est maîtresse du cîel ; une vile argile animée 

Nomen, et œteroam ponam super Ecthera sedem, 
Excelso similis, summis nec viribus impar. • 

Vidit ut iste novos homines in sede quieta ' 
Ducere felîcetn nullo discrimine vitam, 
Lege sub accepta domino famularier orbis, 
Subjectisque frui placida inter gaudia rébus : 
Commovit subitum zeli scintilla vaporeni, 
Excrevitque catens in sœva incendia lîvor. 
Hoc recolens, casumque premens in corde recentem, 
Plus doluit periisse sibi quod possidet aller. 

— c Proh dolor ; hoc nobis subitum consurgere plasma, 
Invisumque genus nostra crevisse ruina! 

Me celsum virtus habuit, nunc ecce rejectus 
Pellor, et angelico limus succedit honori. 
Cœlum terra tenet, vili compage levata 



Métamorphose de la femme de Loth. 

Le ciel commençait à se couvrir d'un brouillard 
dense et à retentir de bruits auparavant inconnus. 
On eût dit les coups répétés du tonnerre, lorsque 
l'atmosphère montre ses foudres aux terres épou- 
vantées. Avec un fracas effroyable par les airs écla- 
taient de sombres météores. Avertis ensemble, Loth 
et sa femme s'éloignaient ei pleins des ordres qu'ils 
avaient reçus s'en allaient vers la demeure qui leur 
avait été assignée, les regards droits devant eux. 

Mais, à un tumulte plus grand qui sortit de lu 
ville, la femme retourna la tête ; aussitôt, les pieds 
immobilisés, elle s'arrêta et cessa de voir; en son 
sang gelé une torpeur de marbre coula, raides 
devinrent ses joues, une pâleur étrange lui envahit la 

Si nova perdatur simili substantia casu. 
Si cornes excidii subeat consortia pœnfc, 
Et quos prœvideo nobiscum dividat ignés. 

III 
Cœperat obducî vicium caligine densa 
Aque ignota priùs demittere murmura cœlum. 
Nec sic ut tonitru crebro cum percitus fether 
Ostentat pavidis innoxia fulmina terris. 
Sed prorsLts finale malum stridore minaci 
Tetra per aerios mittebant signa tumulnis. 
Tendebant moniti simul, et mandata tenentes 
Concessam récris ad sedem vultibus ibant... 

Ergo ubi majorem vicina ex urbe tumulmm 
Accepit mulier, vultum deflexa retortum, 
Vix primo in visu restrictis motibus htesit, 



Le Déluge. 

Le ciel se couvre; d'épaisses ténèbres interceptent 
les rayons du soleil noir. A peine la terreur com- 
mençait-elle à toucher les âmes folles des hommes, 
qu'un nuage extraordinaire descendit de l'éther et 
ne laissa d'abord tomber qu'une forte pluie. Toute 
la terre en fut trempée également et le ciel en entier 
ne formait qu'une nuée. L'Egypte elle-même prit 
peur de cette chute étrange d'eaux; les Garamantes 
en furent envahis, et les Syrtes brûlants connurent 
la fraîcheur. L'orage ne garda pas longtemps cei 
aspect de pluie, qui choit par gouttes, mais du ciel 

IV 
Ilicet obtegitiir cœlum, nimiisque tenebris 
Victa repelluntur fuscaii lumina solis. 
Insanas hominum mentes vis tangere terror 
Coeperat, insuetus mox profluit sethere nimbus, 
Et valido primùm similis demittiiur imbri. 
Arida terraratn pariter maduere per orbe m, 
Una fuit loto faciès et nubila ccelo. 
j^gyptus tune îpsa novas expavit ad undas, 
Alsit et infusus Garamas, dudùmque calentes 
Humida Massylas teiigerunt frigora Syrtes. 
Nec longûm pluvix specles, non denique guitae 
Stitlant, sed rupto funduntur flumina cœlo. 
Undarum tali quatitur c 



— 0O-] — 
coup : l'Océan bouillonnant attendait encore derrière 
son rivage, qui sert de ceinture à la terre et aux eaux 
et semblait hésiter, avant de rompre sa foi et de se 
jeter dans les campagnes. Mais le voici k son tour , 
qui sort de ses lois éternelles, qui abandonne son lit 
et qui, gagnant d'autres royaumes, achève de trou- 
bler les traités de la Nature. 

En ressentant ses premières fureurs, les fleuves 
illustres, que la renommée appelle grands en raison 
de leur course, ont comme une stupeur à ces mou- 
vements nouveaux, puis tout à coup comme s'ils 
fuyaient ils se retournent vers leur source et 
reviennent sur terre, entraînant avec eux d'énormes 
masses prises à la mer : l'Océan les suit, il se dresse 
contre les vagues qui lui reviennent et repousse de 
sa barre tous les courants. Au fracas qu'il fait, la 
terreur s'accroît chez les malheureux mortels; ils 
montent sur les tours et sur les sommets des édifices, 
pour retarder de quelques minutes la mort qui les 

Concedens spatium rapiat sors ultima carnem : 
Oceanus vertex rerum ni fervidus uno 
Liltore, quo tantùm terras atque œquora cingit, 
Esiret, rumpensque fîdem perfunderet arva. 
Dissipât aeternas leges, et sede relicta 
Régna aliéna petens naturœ fœdera turbat. 
Ut diros primiim pelagi sensere furores 
Illustres fluvii, magnos quos inclita cursu 
Fama refert, motusque novos stupuere parumper, 
Ut credas sapuisse lugam, sic versa retrorsum 
Per terras spsrgunt sublata volumina poato. 
Insequitur tatnen Oceanus, refugisque fluentis 
Imminet, et falsis impellit molibus atnnes. 
Tune major strepitu tanto mor[alibus legris 
Fit metus, ascendunt turres, et celsa domorum 



BOÈCE 



Petits poèmes philosophiques 



Que celui dont l'âme n'a d'élan que vers la gloire 
et qui la met au-dessus de tout, considère la vaste 
étendue de l'azur et l'étroite demeure qu'est la terre, 
et quand il verra qu'il ne peut même pas remplir ce 
court territoire du bruit amplifié de son nom, il aura 
honte. 

Pourquoi, superbes, essayer en vain de lever le 
cou hors du joug humain ? Quand même la renom- 
mée irait chez les peuples les plus éloignés et délie- 

Quicumque solam mente prœcipiti petit 

Sumtnumque crédit gloriam, 
Latè patentes Ectheris cernai plagas, 

Arctumque terrarum situm : 
Brevem replere non valentis ambimm 

Pudebit aucti nominis. 
Quid à superbi colla mortali jugo 

Frustra levare gestiunt ? 
Llcei remotos fama per populos means 

Diffusa, Itnguas explicet, 



II 



Toute volupté a ceci, qu'elle presse d'aiguillons 
ceux qui en jouissent, pareille k la voltigeante abeille 
qui, à peine a-t-elle donné son miel, fuît, et d'une 
tenace morsure enfonce au cœur son souvenir. 



III 

Quiconque d'une âme profonde cherche la vérité 
et ne veut pas s'en laisser écarter par de faux che- 
mins, celui-là n'a qu'à tourner en lui-même la lampe 
de sa vision, et après avoir considéré le monde, qu'à 
montrer k son esprit que tout ce qu'il a pu voir au 
dehors fait déjà partie de son trésor intime et caché. 



Habet omnis hoc voluptas, 
Stîmulis agit fruenteis, 
Apiumque par volantum. 
Ubigrata mellafiidit, 
Fugit, et nimis tenaci 
Ferit icta corda morsu. 

]II 

Quisquis profil ndà mente vestîgat verum, 
Cupitque nullis deviis falli, 
In se revolvat intimi lucem visus, 
Longosque in orbem cogat inflectens motus, 
Aoimumque doceat quidquid extra molitur, 



FORTUNAT 



Tolède t'envoya deux tours, ô Gaule; la première 
est debout encore, mais la seconde glt, brisée. Haute 
sur les collines, belle ensa gracieuse architecture, de 
son sommet les vents mauvais l'ont précipitée sur le 
sol. Laissant ses fondements dans la terre de son 
pays, elle ne s'est pas longtemps soutenue. Monu- 
ment émigré, un sable étranger la recouvre et, hélas, 
ici, exilée et pèlerine, elle est tombée. Qui pourra 
dire par les débuts les présages d'un tel deuil, et 



Toletus geminas mîsit tîbi, Gallia, Turres : 

Prima siante quidem, fracta secunda jacet. 
Alla super colles, speciosa cacumioe pulchro, 

Flatibus infestis culmine lapsa ruil. 
Sedibus in patriae sua fundamenia retinquens, 

Cardine mota suo non stetit una diu ; 
De proprîo migrata solo (nova mersit arena) 

Exul et his terris, heu peregrina jacet. 



racontent combien sont longs les chemins. Cepen- 
dant, touchés par la douleur de cette mère, ils 
sentent leurs cœurs s'amollir et ceux qui tout à 
l'heure étaient les plus pressants, s'efforcent de dis- 
simuler maintenant. Au milieu de ces embrasse- 
ments, deux, trois, quatre jours se passent ; les 
envoyés parlent de nouveau de repartir ; alors Goï- 
suinthe s'adresse à eux, en gémissant : 

— «Si j'étais captive de la férocité du Gélon, peut- 
être devant ces larmes mon ennemi s'adoucira! i-il. 
A défaut de pilîé, l'avarice ferait céder son cœur; il 
me rendrait ma fille pour une rançon. 

Et s'il ne voulait pas fléchir son âme cruelle, au 
moins permettrait-il k la mère d'accompagner son 
enfant. Ici, on ne me donne pas de délai, on n'accepte 
pas de rançon. Plus cruels que l'ennemi, vous ne 
m'accordez rien. 

Après les douleurs et les nombreux périls de l'en- 

Instant legati Germanica régna requiri. 

Narrantes longœ tempora tarda vite. 
Sed matris moti gemitu sua viscera solvunt, 

Et qui compelluDt, dissimulare volunt. 
Dum natœ amplexu genitrix Qodata tenetur, 

Prœtereunt duplices, tertia, quarts dies. 
Instant legati nota regïone reverti ; 

Quos hts alloquitur Goïsuintha gemens : 
« Si feritate trucis premerer captiva Geloni, 

Forsan ad has lacrimas et pius hostis erat ; 
Si nec corde pius, cupidos mihi cederet hostis, 

Ut natam ad pretium, barbara prasda, daret. 
Si neque sic animum velitinclinare cruentum, 

Matri prœstaret quo simul iret iter. 
Nunc mora nulla datur, pretio neque flectimus uUo ; 

Qui nihîl indulget, sœvius hoste nocet. 



pendre ses membres à mon sein ? Qui tiendrai-je 
sur mes genoux, joyeuse de mon doux fardeau, 
quelle main légère me frappera, pour s'amuser? 

Ah ! ma fille, quoique tu sois grande, je te porte- 
rais bien encore sans fatigue, toi qui m'étais un poids 
trop doux et trop léger. Pourquoi t'en vas-tu vers de 
nouveaux pays où, moi, ta mère, je ne serai pas ? 
N'est-ce pas assez d'une contrée pour nous tenir 
toutes deux? 

A pleurer je perdrai mes yeux, emportes-en la 
lumière avec toi. S'il m'est défendu de m'en aller 
toute, une part de moi te suivra. « 

Alors les grands, les domestiques, le palais, la 
ville, le roi lui-même, tout sanglote. Par tous les 
chemins ce n'est qu'un gémissement. Cependant 
on court aux portes, mats la foule grondeuse, en vou- 
lant avancer les choses, les entrave. L'affection 
résiste, mais la cohue entraîne. Des deux côtés c'est un 

Cervici insiliant pendula membra mese? 
Quacn teneam gremio, blando sub fasce laborans, 

Aut leviore manu verberer ipsa joco ? 
Nec te ferre sinu, quamvis sis adulta, gravarer, 

QufE mihi duice nimis et levé pondus eras. 
Cur nova rura petas illic ubi non ero mater? 

An regio forsan non capit una duas ? 
Plorans perdam oculos, duc et mea lumina tecum : 

Si tota ire vetor, pars mea te sequitur. » 
Tum proceres, famuli, domus, urbs, rex ipse remugit, 

Quâque pelisses iier, vox gravis una gémît. 
Progrediere fores tamen, sed turba morosa, 

Solvere dum properat, se properando ligat. 
Hinc lenet affectus, rapil inde tumultus eûmes : 

Sic per utrasque vices flebile fervet opus. 



la seule à être exclue de ce nombre. Cruelles portes, 
qui me laissez partir, que ne m'avez-TOus de vos 
serrures fermé le passage ! 

« Plût à Dieu qu'on eût scellé vos battants dans une 
pierre adamantine qui eût clos vos issues. Je m'en 
vais en des lieux inconnus, tremblante de ce qu'il 
me faudra y apprendre ; nations, âmes, coutumes, 
villes, campagnes et forêts. Qui vais-je trouver en 
arrivant en ces terres étranges où ne m'accompagnent 
ni concitoyen, ni ami, ni parent? 

Dis-moi, Tolède, est-il possible que je me plaise 
aux soins d'une nourrice d'une autre race, qui me 
lavera le visage et ornera ma tÉte? Je n'aurai pas là- 
bas de jeune Bile avec qui jouer. 

» Ici, délices de mon âme, ici, mon cœur vous 
reposez. Si tu ne peux, patrie, me garder autrement, 
qu'au moins chez toi un sépulcre nu me reçoive. Et 
puisqu'il ne m'est plus permis de vivre ici, au moins 

En ego de numéro non ero sola tuo : 
Crudeles portœ, qua; me lanastis euntem, 

Clavibus oppositïs nec vetuistis iter ! 
Antea vos geminas adamans petra una ligasseï, 

Quam daret hue ullacn janua pansa viam. 
Pergo ignota locis, trepidans quidnam amèa discam : 

Gentem, animos, mores, oppida, rura, nemus. 
Quem, precor, inveniam peregrinis advena terris, 

Quo mihi nemo venis civis, amice, parensî 
Die, si btanda poiest Dutrix aliéna placere, 

Quœ lavei ora manu, vel caput omet acu ? 
Nulla puella choro neque collactanea ludat : 

Hic mea blanditîus, hic mea cura jaces. 
Si me non aliter, vel nuda sepulchra tenerent : 

Non licet hic vivi ? Hic mihi dulce mori 



l'autre penchées. Alors Goïsuinthe commença une 
farouche lamentation : 

— B O Espagne, si vaste pour tes habitants, si 
étroite pour une mère, pays sitôt fermé pour moî 
seule ; quoique tu ailles du Zéphyr à l'Eunis, que 
tu t'étendes depuis la mer Thyrrhénienne jusqu'à 
l'Océan et que tu aies de larges contrées pour tes 
peuples, maintenant que ma fille n'y doit plus être, 
tu me deviens bien petite. Sans elle je serai ici errante 
et pèlerine, et dans ma propre cité je serai à la fois 
citoyenne et exilée. 

« Toi, ma fille, tu vas être mon unique douleur, 
et quel que soit l'enfant qui me vienne sourire, en 
l'embrassant, ce sera ton corps que mon cœur sentira. 
Qui que ce soit qui coure, qui s'asseye, qui pleure, 
qui entre ou qui sorte, toujours ta seule douce image 
reviendra dans mes yeux. Toi partie, je courrai cher- 



Incipit hic gemitu Goisuîntha fero ; 
« Civibus ampla mis, angusta Hispaoîd matrj, 

Et regio soli tam cito clausa mîhi ! 
Quœ licet à Zephyro calidum percurris in Eurum, 

Et de Tyrrheno tendis ad Oceanum, 
Sufîiciens popuiis quamvis regionîbus amplis : 

Quo est mea nato absens, terra mihi brevis es. 
Nec minus hic sine te errans et peregrina videbor, 

Inque loco proprio civis et exul ero. 
Tu dolor unus eris ; quisquîs mibî luserît infans, 

Ampleïu alterius tu mihi pondus eris. 
Currat, stct, sedeat, fleat, intret et exeai alter. 

Sola meis oculis dulcis imago redis. 
Te fugiente, errans aliéna per oscula c 

Et super ora gemensubera s 



loureuse : O ma mère qui n'as plus de fille, Goïsuinthe. 
adieu!» Alors toutes deux dénouent leurs bras et 
s'éloignent en se regardant ; leur tendresse s'envole, à 
travers l'air, des baisers. Puis Galesuinthe sur son 
char reprend la route de Gaules, pendant que les roues 
s'ébranlent, elle reste debout triste, les yeux fixes. De 
son côté, la pauvre mère, suivant sa fille du regard, s'en 
retourne. Elle tremble toute, qu'une mule ne s'em- 
porte, qu'un cheval impatient ne renverse le quadrige. 
El son âme ne cesse de voltiger autour de celle qui 
l'aime; elle la suitenpensée, au tournant du chemin; 
souvent elle parle comme si sa fille était encore avec 
elle et il lui semble qu'elle tient l'absente, de la main. 
Croyant la saisir, elle tend les bras dans le vent et, 
au lieu de son entant, elle ne frappe que les brises 
errantes. Au milieu de tant de personnes qui l'en- 
tourent, elle n'est attentive qu'à une qui s'en va, 
elle ne voit de route que celle par où s'éloigne son 
amour. 

Dum se non possunl, aéra lambit amor. 
Hinc pilente petens loca Gallica Gelesuintha 

Stabat fixa oculis, tristis, eunte rotâ. 
E contra genitrix post natam lumina tendens, 

Uno stante loco, pergit et ipsa simul. 
Tota tremens, agiles raperet ne mula quadrigas, 

Aut equus impatiens verterei axe rotas, 
SoUicitis oculis circumdolitabat amantem, 

lUuc mente sequens, qua via fleccit iter. 
Sœpe loquebaïur quasi secum nata sederet, 

Absentemque manu visa teneresinu. 
Prendere se credens in ventos brachia jactat, 

Nec natam recipit, sed vaga flabra ferit 
Imer tôt comités unam spectabat euntem, 

Sola videbat îter quâ suus ibai amor. 
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Elle est plus suspendue que sa fille même au char 
fatal ; et toutes les deux vont titubant l'une avec des 
vœux, l'autre avec des roues. Et quand tout Pespace 
s'est évanoui derrière elle et que la vue ne peut plus 
percer l'ombre qui recouvre le jour, elle croît revoir 
encore sa fille dans les fantasmagories du soir, et 
quand les formes s'eflacent, la chère image reparait. 
Impatiente, tremblante, pleurante, inquiètemère, que 
suis-tu de tes larmes ? Est-ce que ton amour pressent 
l'avenir ? 

Galesuinthe cependant continue sa route, au milieu 
des larmes; elle passe sous les nuages les hautes 
Pyrénées par le col glacé de Julius ; les monts blancs 
de neige s'élancent aux étoiles ; plus haut que les 
pluies s'érige leur sommet en aiguille. Voici Nar- 
bonne et le plat littoral que longe l'Aude avant d'en- 
trer mollement dans les eaux du Rhône. Après plu- 
Plus genitrix suspensa anime quam filia curru : 

Haec titubans votis ibat, et illa rôtis. 
Donec longe oculo spatioque evanuit ample 

Nec visum adtingit, dum tegit umbra diem, 
Ipsa putat dubios natae se cernere vuhus, 

Et cum forma fîigit, dulcis imago redit 
MobiliS) impatiens, metuens, ilens, anxia mater, 

Quid sequeris lacrimis ? Augurât altus amor ? 
Illa tamen pergit qua trita viam orbita sulcat ; 

Quisque suis vacuos fletibus implet agros. 
Inde Pyrenaeas per nubes transilit Alpes, 

Quaque pruinosis Julius alget aquis, 
Qua nive canentes fugiunt ad sidéra montes, 

Atque super pluvias exit acutus apex. 
Excipit hinc Narbo, qua littora plana remordens 

Mitis Atar Rhodanas molliter intrat aquas. 
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sieurs villes, elle atteint les remparts de Poitiers, 
qu'elle traverse, en pompe royale. C'est là qu'Hilaire 
à l'ample voix, naquit et vécut; c'est de là que reten- 
tissait sa parole tonnante. Et moi, nouveau venu, je 
l'ai vue de mes yeux traverser lentement la ville dans 
une tour d'argent roulante ; la pieuse Radegonde, 
dans son maternel amour, désira vivement de la voir, 
s'il était possible. Et depuis la douce mère s'attacha 
à la douce fille, par un fréquent commerce de lettres 
et elle commença par aimer paisiblement celle que 
plus tard elle devait pleurer. 

De là Galesuinthe gagne lentement les plaines de 
Tours, où brille l'étoile de saint Martin; elle tra- 
verse la Vienne au cours rapide comme le vol d'un 
oiseau. La foule qui l'accompagne sort alerte de ces 
eaux. Plus loin la Loire rampante la reçoit sur son 
eau vitreuse, où le poisson ne trouve pas même de 

Post aliquas urbes Pîctavas attigit arces, 

Regali pompa praetereundo viam, 
Inclitus ille quibus vere amplus Hilarius cris 

Et satus et situs est, ore tenante loquax. 
Hanc ego nempe novus conspexi prsetereuntem 

Molliter argenti turre rotante vehi. 
Materno voluit pia quam Radegundis amore 

Cernere ferventer, si daret uUus opem. 
Sspe tamen missis dulci sibi dulcis adhaesit, 

Et placide coluit quod modo triste dolet. 
Toronicas terras Martini ad sidéra noti 

Inde petit, lento continuante gradu. 
Vingennae volucer transmittitur alveus alno : 

Turba cornes rapidis alacris exit aquis. 
Excipit Inde repens vitrea Liger algidus unda, 

Quo neque vel piscem levis arena tegit. 



— 326 — 

sable. On arrive à Tendroit où la Seine poissonneuse 
se Jette dans la mer, par Testuaire rouennais. 

La jeune vierge s'unit au roi ; elle mérite d'être 
aimée du peuple, d'un grand amour. Elle gagne les 
uns par des présents, les autres par de douces pa- 
roles et, quoiqu'ils lui soient inconnus, elle les fait 
siens. Elle prête serment devant les gens d'armes et 
se lie à eux, en acceptant leur loi. 

Bref, elle régnait, dirigeant sa vie par des lois pai- 
sibles; étrangère, elle s'était faite la mère des pauvres. 
Et, enfin pour être plus sûre d'arriver au royaume 
éternel, elle avait adhéré à la foi catholique. 

O douleur insigne, pourquoi retardes-tu de pleu- 
rer, pourquoi en allongeant ton récit, dissimules-tu 
l'horrible catastrophe? Inique destinée des hommes, 
tu nous guettes dans l'ombre pour, à notre premier 
faux pas, sous l'aile de la mort, dévorer d'un coup 

Pervenit qua se piscoso Sequana fluctu 

In mare fart, juncto Rotomagense sinu. 
Jungitur ergo tore regali culmine virgo, 

Et magno meruit ple'bis amore coli, 
Hos quoque muneribus permulcens, vocibus iHos, 

Et licet ignotos sic facit esse sucs. 
Utque fidelis ei sit gens armata, par arma 

Jurât jura suo, se quoque lega ligat. 
Ragnabat placide componans tramite vitam, 

Pauparibus tribuans advana mater arat : 
Quaqua magis possit ragno suparasse perennî, 

Catholicse fidai conciliata plaçât. 
O dolor insignis, quid diifars tempera flatus 

Lugubresqua vices plura loquendo taces? 
Improba sors hominum, quœ improvise abdita lapsu 

Tôt bona tam subito, morte volante, voras l 
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tous nos biens! Galesuinthe était à peine unie au roi, 
elle était au début de sa vie, lorsque le tombeau Ta 
saisie. Le malheur s'est abattu sur elle comme un 
épervier; elle est tombée; la torche de sa vie s'est 
renversée ; sa lumière est morte. 

Son inforunée nourrice, à la nouvelle de ce trépas, 
vole, demi-morte, vers ce corps sans vie. Et là, au 
milieu des servantes fidèles, elle se jette, et peut enfin 
proférer ces mots que la douleur empêchait d'abord 
de sortir. 

« Ainsi te voilà, Gélésuinthe, toi que, la plus 
méchante des nourrices, j'avais promis à ta mère, de 
garder longtemps sauve ? C'est ainsi que mes yeux 
éteints revoient ma lumière? Et voilà pâle, ce visage 
rose. Aie pitié de moi, parle-moi? Que rapporterai- 
je à ta mère, si je retourne jamais là-bas? C'est donc 
pour te voir ainsi que je t'ai suivie, pèlerine, à tra- 

Nam brève tempus habens consortia nexa jugales 

Principio vitae funere rapta fuit. 
Praecipiti casu volucri praeventa sub ictu 

Déficit, et verso lumine lumen obit. 
Infelix nutrix, audito funere alumnse, 

Exanimum ad corpus vix animata volât. 
Ipsa inter famulas incumbens prima fidèles, 

Haec tandem potuit clausa dolore loqui : 
« Sic placidse matri promisi pessima nutrix, 

Te longe incolumem, Gelesuintha, fore ? 
Sic extincta meum mea cernunt lumina lumen? 

Pallida sic faciès, qua rubor ante fuit ? 
Die aliquid miserans, miseras mihi redde loquellas î 

Quid referam ad matrem, si remeare licet ? 
Hoc sum per tantos peregrina secuta labores ? 

Pro vice taie mihi munus, alumna, refers ? 
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v€rs tant de fatigues? C'est la récompense de mes 
soins pour toi, mon enfant? Tu me disais souhaiter 
de partager avec moi la vie et la tombe ; j'ai vécu 
avec toi, et tu t'es laissé mourir sans moi? Plût à 
Dieu que l'ordre de la vie eût été suivi pour la vieille 
et pour la jeune femme, et, que, toi debout, je t'aie 
précédée dans la mort! » 

Pendant ce temps, on apporte la morte sur son 
triste catafalque ; l'affection lui paie le tribut funé- 
raire. On emmène, on pare, on pleure, puis on dé- 
pose en son caveau la voyageuse. Tout à coup éclate 
un signe miraculeux; la lampe qui luit pour les 
obsèques tombe sur les dalles, toute droite ; intacte, 
elle continue à brûler; ni le verre ne s'est brisé, ni la 
flamme ne s'est éteinte. 

La nouvelle, cependant, arrive jusqu'aux oreilles 
de sa sœur, qui exhale sa plainte en cette lamenta* 
tion : 

Optabas pariter no bis vitam atque sepulchra : 

Quse tecum vixi, me sine passa mori ? 
Ordo utinàm vitae juvenique senique fuisset : 

Te stante incolumi, me prius ire neci ! » 
Interea vehitur tristi lacrimata feretro, 

Suivit et exequias obsequialis amor. 
Ducitur, ornatur, deponitur, undique fletur, 

Conditur et tumulo sic peregrina suc. 
Nascitur hic subito rerum mirabile signum ; 

Dum pendens lychnus lucet ad obsequium, 
Decidit in lapidem, nec vergit et integer arsit, 

Nec vitrum saxis nec périt ignis aquis. — 
Fama recens residis germanœ percutit aures, 

Affectuque pic sic movet ora soror : 
«< Hanc, rogo, germanse mandasti, cara salutem ? 

Scripta tuis digitis, hoc mihi charta refert ? 
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<« Voilà donc, chère, le salut que tu mandes à ta 
sœur ! Voilà la lettre que tu m'écris ! De mes yeux 
avides j'interrogeais Thorizon par où tu devais venir. 
Ce n'est pas tout à fait le voyage, dont je t'avais 
priée. Je souhaitais que l'Espagne t'envoyât ici. Et 
voilà que ta sœur ne te possède pas, que ta mère ne 
te possède plus. A tes suprêmes obsèques Brunehilde 
n'a même pas assisté. Pourtant ne pouvant pas t'ac- 
cueillir vivante, j'aurais voulu t'honorer morte. 
Pourquoi, douce exilée, n'ai-je pas Terme tes yeux? 
Pourquoi n'ai-je pas bu sur tes lèvres tes dernières 
paroles ? De mon triste devoir je n'ai rien pu payer, 
et cette main n'a touché ni les membres, ni le visage 
de ma sœur. Il ne m'a été donné ni de répandre des 
larmes, ni de crier ma douleur, pas même de laver 
d'eau tiède son froid cadavre. Pourquoi, nourries 
ensemble, élevées dans le même pays, nous fais-tu 
un chemin différent vers la mort, ô douleur? » 

Sollicitis oculi« expectabam unde venires : 

Quale precata fui, non agis illud iter. 
Optavi Gallis te hue Hispania ferret : 

Non te hic cara soror, non ibi n?ater habet. 
Extrême obsequio non hue Brunichildis adivi ; 

Si tibi nilvivœ, mortis honora darem. 
Cur peregrina tuos non clausi dulcis ocellos, 

Auribus aut avîdis ultima verba bibi ? 
OiHcio tristi nil impendi ipsa sorori, 

Membra, manus, faciem nec manus ista tegit. 
Non licuit fiindi lacrimas, nec ab ore resorbi, 

Frigida nec tepido viscera fonte lavo. 
Nutritas pariter, junctas regionibus iisdem, 

Cur ad mortis iter dividis, alte dolor ? » 
Sicque relicta soror casu laceratur ademptse ; 

Haec vocat, illa jacet nec repetita redit 
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Ainsi la sœur survivante est déchirée par le cha- 
grin; elle appelle, mais son aimée est dans le tom~ 
beau et ne revient pas. Gélésuinthe, tu te tais ? 
Réponds au moins comme répondent à ta sœur les 
choses muettes, les rochers, les monts, les bois, les 
eaux. Anxieuse, elle interroge les bois eux-mêmes, 
mais sur ton salut tout est silencieux. 

La nouvelle franchit les fleuves et les montagnes, 
le chagrin vole commis une flèche. Au moins, si rem- 
plissant tous les autres lieux, il se faisait plus lent 
pour aller jusqu'à la mère de Gélésuinthe ! 

Mais, hélas ! plus on aime et plus tôt on entend ce 
que la renommée apporte. Goïsuinthe doute d'abord, 
son angoisse lui garde de Tespoir. Mais, quand le 
javelot de la douleur entre dans son oreille, ses 
genoux fléchissent, elle s'abat à terre. A ce mot de 
mort, une autre mort heurte ; dans ce corps maternel 

Gelesuintha, taces ? Responde, ut muta sorori 

Repondent : lapides, mons, nemus, unda, polus. 
Anxia soUicitans ipsas interrogat auras : 

Sed de germanse cuncta salute silent. 
Nuntius hic subito fluvio transcendit et Alpes, 

Mœrorisque gravis tam cite pinna volât. 
Optandum fuerat, postquàm loca cuncta replesset, 

Tardius ad matrem hic dolor iret iter. 
Sed quod fama refert, qui plus amat, et priùs audit, 

Ac dubium crédit, dante timoré fidem. 
Mox igitur matris jaculans dolor attigit aures, 

Anxia succiso poplite lapsa ruit. 
Audita de morte una mors altéra puisât, 

Et paene incolumi corpore funus erat. 
Pallida sufTuso tum Goïsuintha rubore 

MoUiter haec, anima vix redeunte, refert : 
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le trépas pénètre. Toute pâle, quand Tàme lui revient, 
Goïsuinthe profère ces mots sans force : 

a Ainsi donc je me berçais au tendre amour de ma 
fille, pour que cette blessure entre plus profond dans 
mes entrailles ! Ah ! si ma lumière est morte, si ma 
fille n'est plus, pourquoi, cruelle vie, me retiens-tu 
pour pleurer? Dure mort, ton erreur est trop grande; 
tu devais enlever la mère et c'est la fille que tu prends. 
O pourquoi les fleuves ne se sont-ils pas répandus sur 
leurs rives englouties, pourquoi la terre n'a-t-elle 
pas fait naufrage sous les eaux, pourquoi les hautes 
Pyrénées n'ont-elles pas dressé leur muraille jus- 
qu'aux astres, quand je t'ai laissée partir, Gélésuin- 
the, vers le nord. Plût à Dieu que ni les roues du 
char n'eussent pu tourner ni les chevaux s'avancer 
parmi les flots. Ce qui t'attendait là-bas, mon cœur 
en avait eu le pressentiment ; de mes bras je n'ai pu 
te couvrir, ma fille. Nous nous sommes soumises 

« Siccine me tenero natse solabar amore, 

Ut mea nunc gravius viscera vulnus aret ? 
Si nostrum jam lumen obit, si nata recessit, 

Quid me ad has lacrimas, invida vita, tenes ? 
Errasti, mors dura, nimis : cum tollere matrem 

Funere debueris, sors tibi nata fuit. 
O utinam mersis crevissent flumina ripis, 

Naufraga ceu fusis terra natasset aquis, 
Alta Pyrenaei tetigissent sidéra montes, 

Aut vitrea glacie se solidasset iter, 
Quando relaxavi te, Gelesuintha, sub Arctum, 

Ut nec reda rôtis, non equus isset aquis, 
Hue ergo illud erat, quod mens praesaga timebat? 

Non posse amplexu vellere, nata, meo. 
Paniimus votis alienis,jussa sequentes; 

Promissa existi, non reditura mihi". 
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aux désirs de l'étranger, nous avons obéi. Tu es partie 
fiancée pour ne plus revenir. C'est pour cela qu'en 
mon paisible amour pour ma fille, j'ai donné à pres- 
ser mon sein à ses petites lèvres ? 

Souvent, quand tu dormais, je t'ai pris de furtifs 
baisers, et pour que ton sommeil fût plus léger, je t'ai 
mise sur ma poitrine. A quoi m'a servi de rêver 
qu'un jour, venue de toi, une petite fille jouerait sur 
mes genoux d'aïeule ? Si tu as été heureuse je ne l'ai 
pas su, quand le malheur est venu, je ne t*aî pas vue 
mourir. Dans les deux cas mon cœur a perdu sa 
peine. » 

Ainsi de leurs sanglots, ici la sœur, là-bas la mère, 
émurent les échos du Tage et du Rhin. Le fleuve 
Batave roula les mêmes gémissements que celui de 
la Bétique, et de l'Escaut et de l'Ebre coulèrent les 
mêmes larmes. 



Hoc erat altus amor, placida dulcedine nats 

Quod teneris labiis ubera pressa dedi ? 
Saepe soporantem furtiva par oscula suxi, 

Ut levé dormires viscera subposui. 
Optasse extremum de te quid profuit illud, 

Luderet ut gremiis parvula neptis avis ? 
Nec felix vota aut infelix funera vidi : 

Perdidit, heu, nimius hoc labor, illud amor. » 
Partitis lacrimis soror hinc, inde anxia mater 

Vocibus haec Rhenum puisât et illa Tagum : 
Condolet hinc Batavus, gémit illinc Bœticus axis, 

Perstrepit hoc Vachalus, illud Hiberus aquis. 



POESIES D'AUSONE 

dont la traduction est insérée dans le premier récit. 



Ephemeris, 



Ad Parmenonem, 



Mane jam clarum reserat fenestras ; 
Jam strepit nidis vigilax hirundo; 
Tu, valut primam mediamque noctem, 
Parmeno, dormis. 

Dormiunt glires hiemem perennem, 
Sed cibo parcunt : tibi causa somni, 
Multa quod potas, nimiaque tendis 
Mole saginam. 

Inde nec flexas sonus intrat aures; 
Et locum mentis sopor altus urget, 
Nec coruscantis oculos lacessunt 
Fulgura lucis. 

Annuam quondam juveni quietem, 
Noctis et lucis vicibus manentem. 
Fabulas fingunt, cui Luna somnos 
Continuârit* 
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Surge, nugator lacerande virgis : 
Surge ; ne longus tibi somnus, unde 
Non tjmes, detur : râpe membra molli, 
Parmeno, lecto. 

Fors et haec somnum tibi cantilena 
Sapphito suadet modulata versu. 
Lesbiae depelle modum quietis, 
Acer ïambe. 



II 
Ausoniîis Paulino s. 

EPISTOLA 

Discutimus, Pauline, jugum, quod certa fovebat 

Temperies; levé quod positu, et tolerabile junctis. 

Tractabat paribus concordia mitis habenis ; 

Quod per tam longam seriem volventibus annis 

Fabula non unquam, nunquam querimonia movit, 

Nulla querela loco pepulit, non ira, nec error, 

Nec quœ, compositis malesuada et credula causis, 

Concinnat verisimiles suspicio culpas; 

Tam placidum, tam mite jugum, quod utrique parentes 

Ad senium nostri traxere ab origine vitae ; 

Impositumque piis haeredibus, usque manere 

Optarunt, dum longa dies dissolveret aevum 

Et mansit, dum Iseta fides, nec cura laborat 

Officii servare vices ; sed sponte feruntur 

Incustoditum sibi continuantia cursum... 

... Discutimus, Pauline, tamen : nec culpa duorum 

Ista, sed unius tantum, tua ; namque ego semper 

Contenta cervice feram. Gonsorte laborum 

Destituor ; nec tam promptum gestata duobus 

Unum, déficiente pari, perferre sodalem, 

Non animus, viresque labant; sed iniqua ferendo 

Conditio est oneri, quum munus utrumque relicto 

Ingruit, acceduntque aliense pondéra librae... 
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DE PAULIN DE NOLE 

(Traduite dans le premier récit.) 



Ausonio Paulinus^ 



Ego te par omne, quod datum mortalibus 

Et destinatum sseculum est 
Claudente donec continebor corpore 

Discernar orbe quolibet, 
Nec orbe longe, nec remotum lumine, 

Tenebo fibris insitum, 
Videbo corde, mente complectar piâ 

Ubique praesentem mihi. 
Et cum solutus corporali carcere, 

Terrâque provolavero, 
Quô me locarit axe communis Pater, 

Illic quoque te animo geram. 
Neque finis idem, qui meo me corpore. 

Et amore laxabit tui. 
Mens quippe, lapsis quae superstes artubus 

De stirpe durât cœliti, 
Sensus necesse est simul et affectus suos 

Teneat aeque ut vitam suam, 
Et ut mori, sic oblivisci non capit, 

Perenne vivax et memor. 
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II 



Ad Conjugem (i). 

Age, jam precor, mearum 
Cornes irremota rerum, 
Trepidam brevemque vitam 
Domino Deo dicemus. 
Céleri vides rotatu 
Rapidos dies meare, 
Fragilisque membra mundi 
Minui, perire, labi. 
Fugit omne quod tenemuS, 
Neque fluxa habent recursum : 
Cupidas vagasque mentes 
Specie trahunt inani. 
Ubi nunc imago rerum est ? 
Ubi sunt opes potentum 
Quibus occupare captas 
Animas fuit voluptas. 

(i) Ces vers ont été publiés dans les œuvres de S. Prospcr 

d'Aquitaine. 
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